那天的加练，还是和德斯特对练。
这些日子，这个美国人雷打不动地留下来，陪他磨盘带。练到一半，德斯特玩心上来了——这人本就是队里最坐不住、最爱秀两下的，基本功磨久了，脚痒。
「光练那些基本功，闷不闷？」他脚下把球一挑，颠了两下，咧嘴一笑，
「来，今天教你点真东西！」
说罢，德斯特支撑脚膝盖微微弯曲，右脚外侧极其迅速地将皮球向外一拨，诱骗重心的瞬间，大腿内侧肌群爆发出强大的拉力，脚内侧如皮鞭抽击般顺势向内一甩！
嗖！
皮球在草皮上划出一道诡异的弧线，乖巧地黏回了他的脚下。
「甩牛尾巴（El Elástico）。」德斯特挑了挑眉，
「当年小罗在诺坎普的招牌。这一招的关键在于脚踝的韧性与瞬间变向的爆发力。」
刘默想起刚开始练那会儿，这人也是这么秀了一手，撂下一句「等你练明白了再教你。」
德斯特还不满足，紧接着又来了一个更花的——两只脚飞快地交替着，脚内侧、脚外侧，把球在两脚之间"唰唰唰"地来回搓拨，球像黏在脚上一样，贴着草皮横着溜来溜去，晃得人眼花。
「彩虹过人！」他冲刘默挤眼，「这个更帅吧？」
刘默试着学那个彩虹过人，磕了七八回，球不是弹飞了就是砸自己后脑勺，狼狈得很。德斯特在旁边笑得不行。
「行了行了，这个你暂时别想了。」德斯特摆摆手，
「先把牛尾巴啃下来。记住，骗人全在脚踝那一下，外拨别太大，内兜要快，像甩鞭子。」
刘默回忆起当年小罗与伊布的经典视频，走到球前准备尝试。
支撑脚扎进草皮，右脚外拨、内扣！
咔。
动作脱节，脚踝扭动频率慢了半拍，皮球直接滚出了边线。
「不对，你的重心沉得不够低，脚内侧回抽的这一下太硬了。」德斯特在旁边耐心地比划着，纠正着刘默的支撑脚屈膝角度与沉肩时机。
刘默一次次猫下腰，尝试着这种对脚踝韧性要求极高的技术。
外拨，内扣——球再次溜走。
外拨，内扣——脚踝肌肉僵硬，皮球砸在了自己的立足脚上。
一次、十次、三十次。
甘伯基地的天色彻底暗了下来，四周的高杆大灯轰然点亮，惨白的光线洒在训练场上。
刘默大口大口地喘着粗气，汗水顺着额头滴在草皮上。他的大脑早已将德斯特的动作细节拆解成了万分之一秒的微观帧率，但自己的身体与脚踝肌群却因长时间的训练而产生疲态，无法完美执行大脑的指令。
在第六十几次尝试时——
刘默的右脚外侧极其顺滑地将球向外一荡，在髋关节扭转的同一瞬间，右脚踝如同一根绷紧后释放的弹簧，内脚背带着一股巧劲狠狠一拍！
啪！
皮球划出一道极其标准的外旋弧线，顺畅地绕过了训练假人，重新落回了他的控制范围！
「终于成了！」德斯特一拍手，「就是这个弹性！」
刘默站直身体，搓了搓有些发酸的脚踝。
他接着尝试了十次，成功了三次，失败了七次。
一旦德斯特上前进行实战压迫，这种在无人防守下成功率仅有三成的动作便瞬间失效，皮球被德斯特轻松铲断。
「急不得。」德斯特拍了拍刘默的肩膀，
「这属于顶级盘带技巧，需要几千次的肌肉记忆积累，让脚踝形成本能反应。在实战高压下能用出来，才是真正的掌控。」
刘默点了点头。
他很清楚，以自己目前的基础盘带属性，这一招在正式比赛里冒然使用极易造成丢球破绽。但他依然将这种脚踝抖动与瞬间变向的体感，深刻地印在了脑海里。
———
那天晚上，刘默刚洗完澡，周晟的电话就打了进来。
晟哥的语气显得有些凝重：
「有个事，先跟你透个底，你心里有个数。」周晟顿了顿，
「你的赞助商那边，他们欧洲区，最近换了个新负责人，叫 Jenny Chen，业内外号'女魔头'，专治各种不服。她上来就把所有在欧洲的代言合同翻了一遍，包括你这份合同。」
「合同怎么了？」刘默擦着头发问。
「她那边的说法是，受疫情影响，安踏欧洲市场今年的数据很难看，再加上……」
周晟斟酌着词，「再加上你这半年在巴萨出场不多，当初合同里写的那些'国际曝光'的指标，没达到。她的意思是，合同得重谈，代言费要往下调。话说得还挺硬，话里话外，甚至暗示如果谈不拢，不排除提前终止。」
刘默沉默了两秒。
在豪门坐冷板凳，商业价值随之被资本看低，这是职业足球最冰冷现实的一面。
「她要带团队飞一趟，当面跟你谈。」周晟继续说，
「我跟她那边约了下时间，你圣诞到年底赛程密，又是埃瓦尔又是西超杯的，脱不开身，我这边还在隔离没办法再飞回西班牙，我就把时间定在一月初了。到时候你有个心理准备，这女人难缠，有备而来。」
「行。」刘默应得很平静，「知道了。」
挂了电话，刘默走到窗边。
巴塞罗那的夜，还是那片空落落的灯火。代言、合同、女魔头，这些其实他没怎么往心里去。
此刻占着他整个脑子的，是两天后的那场球。
皇家社会。
西甲榜首。那支圣塞瓦斯蒂安的巴斯克球队，这个赛季像匹脱了缰的黑马，连着十场不败，硬生生压在皇马、马竞的头上，排在积分榜第一。他们已经二十五年没在诺坎普拿到过一分了——可今年这支皇家社会，是带着掀翻宇宙队的气势来的。
而他刘默，将在那场球里，迎来自己加盟巴萨半年来，联赛的第一次首发。
他摊开手，看着自己的掌心，触了底的人，反而没什么好怕的了。
反正输无可输，他握紧拳头，拉上了窗帘。