那天早上，天还没亮透，乔不违就醒了。
她轻手轻脚地从炕上爬起来，没吵醒旁边还在睡的周卫民。
周卫民睡觉很沉，呼吸均匀，侧着脸，一只手还搭在被子上。
乔不违看了他一眼，然后下了炕，穿上衣服，走到堂屋。
她先拿起扫帚，把堂屋里里外外扫了一遍。
扫得很仔细，墙角、桌腿底下、门缝边，一点灰都不放过。
扫完地，她又去打水，拿了抹布，开始擦桌子、擦椅子、擦柜子。
水换了一盆又一盆，抹布洗了一遍又一遍。
擦完家具，她开始擦窗户。
春天的早晨还有点凉，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。
她哈了口气，用干净的布把玻璃擦得透亮，能照出人影。
擦完玻璃，她去院子里。
院子里的地上落了几片昨晚掉的叶子，她一片一片捡起来，扔到墙角堆肥的地方。
然后拿起大扫帚，把整个院子又扫了一遍，连砖缝里的土都扫干净了。
做完这些，天已经大亮了。
周卫民还没醒。
乔不违走回屋里，看了一眼炕上。
周卫民还睡着。
她转身进了厨房。
厨房里，她开始忙活。
淘米，洗菜，切肉，点火。
锅里炖上汤，灶上蒸上饭，案板上摆开四个盘子。
一个青椒炒肉，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜，一个凉拌黄瓜。
汤是紫菜蛋花汤。
全是周卫民爱吃的。
也是她这段时间，一点一点学会的。
菜炒好，汤出锅，饭也蒸熟了。
乔不违把菜一样一样端到堂屋的桌子上，摆好。
四个菜一个汤，冒着热气，香味飘了满屋。
她摆好碗筷，盛好饭，然后走到里屋门口，朝炕上说：“周卫民，吃饭了。”
声音不高，和平常一样。
周卫民动了动，睁开眼。
他坐起来，揉了揉眼睛，看向门口。
乔不违站在那儿，身上系着围裙，头发扎在脑后，脸上干干净净的。
“起了。”周卫民说。
周卫民穿上衣服下炕，走到堂屋。
一进门，他就愣住了。
桌子擦得锃亮，上面摆着四个菜一个汤，碗筷摆得整整齐齐。
屋里干净得不像话，地上连根头发丝都没有，窗户亮得能当镜子用。
他转头看乔不违。
乔不违正背对着他，在解围裙。
她把围裙叠好，放在柜子上，然后走到桌边，拉开椅子坐下。
“坐啊，站着干嘛？”
周卫民走过去，在她对面坐下。
他看着那桌菜，又抬头看她。
乔不违拿起筷子，夹了一筷子青椒炒肉，放进他碗里。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
周卫民没动筷子。
他看着她。
乔不违低着头，小口小口喝汤，没看他。
“你今天不对劲。”
乔不违喝汤的动作顿了一下。
她没抬头，也没停，继续喝。
“哪不对劲了？”
“哪都不对劲。”周卫民说，“起这么早，把家里打扫成这样，还做这么多菜。”
他顿了顿，又说：“你以前没这样过。”
乔不违放下汤碗，拿起自己的筷子，夹了块鸡蛋放进嘴里。
嚼了两下，咽下去。
“以前是以前，现在是现在。”她说，“我就不能勤快一回？”
“不能。”周卫民说得很干脆，“你不是这种人。”
“那我是什么人？”
“作天作地，绝不委屈自己的人。”周卫民看着她，“不会起大早扫地擦窗户，不会做一桌子菜，不会这么……安静。”
乔不违放下筷子，拿起旁边的毛巾擦了擦手。
“人都是会变的。”她说。
“你不会。”
她站起来，走到窗边，看着外面。
院子里干干净净，阳光照进来，地上亮堂堂的。
“这房子，住着还挺舒服的。”
周卫民心里猛地一紧。
他放在桌上的手，不自觉握成了拳。
“你什么意思？”他问。
乔不违转过身，靠在窗台上，看着他。
“没什么意思。”她说，“就是觉得，住久了，有感情了。”
周卫民盯着她，眼睛一眨不眨。
“乔不违。”他叫她的名字，每个字都咬得很重，“你把话说清楚。”
乔不违走回桌边，重新坐下。
她拿起筷子，又夹了块肉放进他碗里。
“先把饭吃了。”她说，“菜凉了，我白做了。”
周卫民没动。
他看着碗里的肉，又看看她。
“你不说清楚，我不吃。”
乔不违叹了口气，“你就不能好好吃顿饭？”
“不能。”周卫民说，“这顿饭，我吃不下。”
“行，那你别吃。”
她拿起自己的碗，开始吃饭。
一口菜，一口饭，吃得很慢，但很认真。
周卫民坐在对面，看着她吃。
屋里很安静，只有她吃饭的细微声音。
阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在桌子上，照在那桌还冒着热气的菜上。
一切都很好。
干净，整齐，温暖。
但周卫民觉得，心里空得厉害。
他想起她前几天说的话。
“欠大家的，该还了。”
“如果有一天，我不在了，你会想我吗？”
还有今天早上，这过分干净的家，这过分丰盛的早餐。
这不是勤快。
这是告别。
周卫民喉结滚动了一下。
他拿起筷子，夹起碗里那块肉，放进嘴里。
嚼了两下，咽下去。
味道很好，是他喜欢的咸淡。
但他尝不出滋味。
“你到底要去哪？”周卫民问，声音压得很低。
乔不违放下碗，拿起毛巾擦了擦嘴。
“我没说我要去哪。”
“但你要走了，对不对？”周卫民盯着她。
过了很久，她才开口。
“周卫民，有些事，不是我能决定的。”
周卫民握紧了筷子。
“什么事？”他问，“谁决定的？告诉我。”
乔不违摇摇头。
“告诉你也没用。”她说，“你改变不了。”
“你不说怎么知道？”周卫民的声音提高了点，“我是你男人，有什么事不能一起扛？”
乔不违抬起头，看着他。
她的眼睛很亮，里面有什么东西在闪。
“一起扛？”她重复了一遍，然后笑了，“周卫民，有些事，扛不了的。”
周卫民站起来，走到她面前。
他弯下腰，双手撑在桌子上，把她圈在椅子里。
“乔不违。”他看着她，一字一句地说，“我不管你要去哪，不管是什么事，你听着——”
他顿了顿，声音更沉。
“你是我娶回来的媳妇，是周家的人。只要我还在，这个家就在，你就得回来。”
乔不违仰头看着他。
他的脸离得很近，她能看清他眼睛里的血丝，能看清他紧抿的嘴唇。
她能感觉到他的呼吸，有点急，有点重。
“如果……我回不来了呢？”
周卫民整个人僵住了。
他盯着她，眼睛里的东西一点点沉下去，沉到看不见的底。
“没有如果。”他说，声音哑得厉害，“你必须回来。”
乔不违她伸出手，摸了摸他的脸。
“先吃饭吧。”她说，“菜真的要凉了。”
周卫民没动。
他还保持着那个姿势，双手撑在桌子上，把她圈在中间。
好像这样，就能把她留住。
乔不违推了推他。
“坐下，吃饭。”她说。
周卫民慢慢直起身，走回自己的座位，坐下。
他拿起筷子，开始吃饭。
一口，一口，吃得很慢。
乔不违也拿起筷子，陪着他吃。
两个人没再说话。
屋里只剩下吃饭的声音。
阳光慢慢移动，从桌子这边，移到桌子那边。