从那以后，唐雨恬每天凌晨四点就出现在食味轩门口。
第一天来的时候，天还黑着，巷子里一个人都没有。她走到店门口，在台阶上坐下，抱着膝盖，等着。
四点二十，许延州骑着电动车来了。
车灯照过来，照在她身上。她站起来，想说什么。
他看了她一眼，什么也没说，从她身边走过去，开门，进店。
门关上了。
她站在门口，看着那扇门。
过了一会儿，她伸手，想推门。
门从里面拉开，周凯探出头来。
“唐姐，”他小声说，“我哥说了，不让进。”
她愣在那儿。
周凯看着她，有点不忍心，但也没办法。他把门关上，进去了。
她站在门口，站了一会儿。
然后她蹲下来，蹲在门边。
店里亮起灯，传来和面的声音，一下一下，很沉。
她知道那是他在揉面。
每天凌晨四点起来揉面，揉到五点，然后熬汤，备菜，准备一天的生意。
以前她不知道这些。
她只知道他每天来接她的时候，身上总有一股面香。她问他怎么这么早，他说习惯了。
现在她知道了。
她蹲在门口，听着里面的声音。
和面，揉面，摔面，一下一下。
天慢慢亮了。
六点多，陈桂香来了。看见她蹲在门口，愣了一下。
“你……”
她站起来，叫了一声“阿姨”。
陈桂香看了她一眼，没说话，推门进去了。
七点，开始上客了。
门口有人排队，看见她蹲在那儿，都多看两眼。她低着头，不看他们。
周凯端着面跑来跑去，经过门口的时候，脚步会慢一点。
她蹲着，一直蹲到上午九点。
九点，店里人少了。她站起来，腿麻了，扶着墙缓了一会儿。
然后她走到对面，在墙根下蹲下来。
那儿能看见店门口，能看见他进进出出。
她就蹲在那儿，看着。
太阳慢慢升高，晒得人发晕。
她没动。
中午，店里人多起来，他更忙了。偶尔出来一下，和周凯说话，或者接个电话。从来没往她这边看过。
她看着他。
看他穿着那件灰色围裙，看他端着面从后厨出来，看他弯腰跟客人说话，看他站在门口抽烟。
他抽烟的样子她没见过。
以前他不抽烟的。
现在抽了。
她看着他站在那儿，夹着烟，望着巷子外面，不知道在想什么。
抽完，把烟头摁灭，扔进垃圾桶，转身进去了。
她继续蹲着。
下午两点，午市结束。店里安静下来。
周凯出来倒垃圾，看见她还在那儿，走过来。
“唐姐，”他蹲下来，“你回去吧，别蹲了。”
她摇摇头。
周凯叹了口气，回去了。
太阳往西移，影子越拉越长。
傍晚，又开始上客了。
她看着店里亮起灯，看着客人进进出出，看着热气从门口飘出来。
她饿了。
一天没吃东西。
但她没动。
晚上十点，收摊了。
客人走光，周凯下班，陈桂香和许卫东也走了。
他最后一个出来。
站在门口，锁门。
她站起来，想走过去。
他已经锁好门，骑上车，走了。
从她身边骑过去，没有看她一眼。
她站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
然后她转身，往回走。
第二天，她又来了。
还是凌晨四点，还是蹲在门口。
还是被他无视。
第三天，第四天，第五天。
每天都一样。
她凌晨四点来，蹲到上午九点，然后挪到对面墙根下，蹲到晚上十点。
他看着店，她看着他。
他不看她。
第六天，下雨了。
秋天的雨，不大，但是绵绵的，一下就是一整天。
她没带伞，就蹲在对面屋檐下。
雨飘进来，打在身上，衣服慢慢湿了。
她没动。
店里，周凯在门口站了一会儿，转身进去。
“哥，”他说，“下雨了。”
许延州在切菜，没抬头。
“嫂子还在外面。”
刀停了一下，又继续切。
周凯等了一会儿，又说：“她没带伞，都淋湿了。要不……我给她送把伞？”
“别管她。”
声音不高，但很清楚。
周凯愣了一下，没再说话。
他站在门口，看着对面那个身影。
她蹲在那儿，抱着膝盖，浑身湿透。头发贴在脸上，脸色发白。
他想出去，但又不敢。
只能看着。
雨一直下，一直下。
下到下午，下到晚上，下到收摊。
她一直蹲着，没走。
晚上十点，许延州出来锁门。
雨还没停。
他站在门口，撑开伞，准备骑车。
巷子对面，那个身影还蹲着。
他看了一眼。
就一眼。
然后他骑上车，走了。
从她身边骑过去，溅起一片水花。
她没躲。
水溅在她身上，凉的。
她看着他的背影消失在雨里。
然后她站起来。
腿麻了，站不稳，扶着墙。
一步一步往回走。
雨打在脸上，分不清是雨水还是眼泪。
第七天，第八天，第九天。
雨停了，天晴了。
她还是在那儿。
刘桂芳来了。
那天中午，刘桂芳找到槐树巷，看见女儿蹲在墙根下，脸色蜡黄，眼眶凹陷，瘦得脱了相。
她冲过去，一把拉起她。
“你疯了？蹲这儿干什么？”
唐雨恬被拉起来，站不稳，晃了晃。
“妈……”
“跟我回去！”
刘桂芳拉着她往外走。
她挣开。
“妈，我不走。”
刘桂芳愣住了。
“你……”
“我要等他。”唐雨恬说，“等他看我一眼。”
刘桂芳看着她，眼眶红了。
“他要是看你，早看了！”她骂，“他要是还想理你，早理了！你蹲死在这儿也没用！”
唐雨恬不说话。
刘桂芳又拉她。
她不动。
刘桂芳拉不动，急得直跺脚。
“你作死啊！”
唐雨恬看着她。
“妈，我欠他的。”
刘桂芳愣住。
“我欠他三年。”她说，“蹲半个月算什么？”
刘桂芳说不出话。
她站在那儿，看着女儿，看了很久。
然后她转身走了。
走了几步，又回头。
“晚上记得吃饭。”
唐雨恬点点头。
刘桂芳走了。
她继续蹲着。
第十天，唐国强来了。
他站在她面前，闷声说：“回去。”
她摇头。
他蹲下来，看着她。
“没用的。”
她低着头。
“我知道。”她说，“可我还能怎么办？”
唐国强沉默了一会儿。
然后他站起来，走了。
走到巷口，回头看了一眼。
她还在那儿蹲着。
他叹了口气，走了。
第十一天，第十二天，第十三天。
她越来越瘦，脸上没了血色，眼眶凹下去，像生了一场大病。
店里的老顾客都认得她了，路过的时候会多看两眼。有人小声议论，有人叹气，有人摇头。
她不在乎。
她只看着那扇门。
看着他从里面出来。
第十四天，周凯忍不住了。
中午休息的时候，他跑出来，蹲在她旁边。
“唐姐，”他说，“你回去吧，真的。”
她没说话。
“我哥那人，”周凯说，“他决定了的事，不会改的。”
她抬起头，看着他。
“周凯，”她的声音沙哑，“他有没有提过我？”
周凯愣了一下。
“就一次