晨光透过轻薄的窗帘，在地板上投下一片斑驳的亮影，可房间里的气氛却比深夜还要压抑冰冷。
一夜的失控与掠夺早已落幕，只剩下满室凌乱，无声诉说着昨夜的疯狂与煎熬。叶檬蜷缩在床的内侧，浑身透着一股难以掩饰的疲惫与酸痛，她紧紧闭着眼睛，长长的睫毛上还沾着未干的泪痕，苍白的小脸没有一丝血色，如同被狂风暴雨摧残过后的残花，脆弱得让人心惊。
薄沉烬就躺在她身侧，原本翻涌的戾气与偏执，在天光渐亮时终于渐渐沉淀下去。他侧过头，目光落在叶檬单薄的背影上，视线久久无法移开。
昨夜失控的画面在脑海中一一闪过，他记得自己攥紧她手腕时的力道，记得她绝望的哭喊与挣扎，记得她满眼的恐惧与恨意……心口骤然传来一阵细密的钝痛，连带着手上包扎好的伤口，也跟着隐隐作痛。
他一直都坚信，只有彻底占有叶檬，让她完完全全属于自己，斩断她所有想要逃离的念头，她才能真正安心留在自己身边。所以在得知她深夜想要逃跑的那一刻，所有的理智尽数崩塌，只剩下疯狂的占有与惩罚。
可此刻看着她这般死寂脆弱的模样，薄沉烬心底却泛起一丝连他自己都不愿承认的悔意。
他想要的从来不是她的泪水与恐惧，而是她心甘情愿的陪伴。可这一次的逃离，终究把他逼成了如今这副失控暴戾的模样。
他缓缓伸出手，想要轻轻触碰一下她的发丝，以示安抚。可指尖刚要碰到她，叶檬却像是受到了极大的惊吓，身子猛地一颤，下意识地往床角缩去，尽可能地远离他。
她依旧没有睁眼，却用这样抗拒的姿态，明明白白地告诉他，她有多害怕，有多厌恶他的靠近。
薄沉烬的手僵在半空，眸色瞬间沉了下来，周身刚平复的气压又一次降低。他收回手，指节微微攥紧，声音带着一丝沙哑的低沉：“醒了就起来，佣人已经准备好了早餐。”
叶檬依旧紧闭着眼，没有任何回应，仿佛整个人都失去了知觉。没有了昨夜的哭喊挣扎，也没有了往日的倔强反驳，只剩下一片死寂的顺从，而这种顺从，比任何反抗都更让薄沉烬心头烦。
她如今这副半死不活、形同木偶的模样，却让他心底莫名发慌。
“叶檬。”他沉声唤她的名字，带着一丝不易察觉的隐忍，“我再说一遍，起来。”
良久，叶檬才缓缓睁开了眼睛。
那双原本清亮灵动的眸子，此刻变得空洞无神，像一潭死水，没有任何光彩。她没有看薄沉烬，只是木然地转过头，慢慢坐起身，身上的不适感席卷全身，让她忍不住微微蹙起了眉。
她没有说话，也没有任何情绪流露，只是沉默地拿起床头的衣服，背过身缓缓换上。动作迟缓而僵硬，全程没有看他一眼，也没有说一个字。
曾经的她，即便被困在雪园，眼底也藏着不甘与倔强，会偷偷计划逃跑。可经过昨夜的折磨，那点仅存的光亮，似乎彻底被熄灭了。
薄沉烬看着她这副死寂顺从的样子，没有半分如愿以偿的喜悦，反而心头越发沉闷压抑。
他以为彻底占有她，就能留住她，就能让她属于自己。可此刻他才清晰地意识到，他留住了她的人，却也把两人之间仅存的一丝可能，彻底碾得粉碎。
叶檬换好衣服，木然地坐在床边，垂着眸，不知在想些什么。
她知道，自己再也没有逃跑的力气和勇气了。昨夜的一切已经告诉她，在薄沉烬的偏执掌控下，她所有的反抗都是徒劳，只会换来更可怕的折磨。
从今往后，她或许只能做一只困在雪园里的木偶，麻木地度过往后的每一天。
薄沉烬看着她死寂的侧脸，喉结狠狠滚动了一下，终究没有再说出任何强硬的话语，只是沉声道：“下楼吃饭。”
叶檬缓缓站起身，像一个没有灵魂的傀儡，亦步亦趋地跟在他身后。