下楼时，客厅早已被佣人收拾得干干净净，昨夜满地狼藉的碎片消失无踪，仿佛那场滔天的怒火从未发生过。
长桌两侧，安静得只剩下餐具轻碰的细微声响。薄沉烬坐在主位，指尖捏着银质汤匙，却没什么胃口，目光总是不自觉地飘向对面的叶檬。
她垂着眼，安静地坐在那里，小口小口地吞咽着面前的粥。动作规矩得近乎刻板，没有挑食，没有皱眉，也没有任何多余的表情。不哭不闹，不吵不辩，温顺得像一个精心摆放的人偶。
可正是这份过分的顺从，让薄沉烬心口堵得发闷。
“多吃一点。”
薄沉烬先打破了沉默，声音比平日里低沉几分，甚至带着一丝自己都未察觉的缓和。他伸手，夹了一筷子她从前爱吃的菜，放进她碗里。
叶檬的动作几不可察地顿了一下，没有抬头，也没有说话，只是沉默地将那口菜吃了下去。
没有感激，没有排斥，也没有任何情绪波动。
陆语沫坐在一旁，将这一切尽收眼底，心里五味杂陈。她看得出来，三哥是在意叶檬的，不然不会因为一次逃跑就失控成那样，更不会在事后这般小心翼翼地试图缓和。
可这份迟来的温柔，落在此刻的叶檬身上，似乎已经毫无意义。
一顿早餐在压抑的寂静中结束。
叶檬放下碗筷，轻声说了一句“我吃饱了”，便起身想要上楼，回到那个能将自己彻底封闭起来的房间。她现在只想躲起来，不想看见任何人，更不想看见薄沉烬。
“站住。”
薄沉烬的声音自身后响起，带着不容拒绝的强势。
叶檬脚步顿住，背对着他，肩膀微微垮着，像一只被抽走了所有力气的小动物。
“医生一会儿过来。”薄沉烬看着她单薄的背影，语气平淡，却不容置疑，“给你检查一下身体。”
昨夜他失控至极，理智回笼后，才后知后觉想起自己下手没有轻重。她手腕上的红痕，还有浑身的疲惫，都让他心底那丝悔意越发清晰。
这话落在叶檬耳中，却只觉得讽刺。
叶檬缓缓转过身，终于第一次主动抬眼看向他。
她的眼神依旧空洞，却多了一丝淡淡的悲凉，声音轻得像一阵风：“不用了，我没事。”
薄沉烬眉头一蹙。
“阿烬，”叶檬轻轻开口，声音平静得可怕，“你不用这样对我。”
“不用怎样？”
“不用假装关心我，不用给我多余的怜悯。”她一字一句，清晰地说道，“你明明知道，我想要的从来不是这些。你困住我，折磨我，不过都是因为你心底的那个萌萌罢了？”
她顿了顿，眼底终于泛起一丝极淡的湿意，却依旧倔强地不肯落下：“你这样，只会让我觉得更恶心。”
“你说什么？”
薄沉烬猛地一拍桌子，周身气压骤降，刚刚压下去的怒火又有重新燃起的趋势。他的关心，在她眼里竟然只是虚伪的怜悯，甚至让她觉得恶心？
叶檬看着他瞬间沉下的脸，没有丝毫害怕，反而轻轻笑了一下，那笑容里满是自嘲与绝望。
她不再看薄沉烬铁青的脸色，转身一步步走上楼梯，背影单薄却固执，消失在走廊尽头。
薄沉烬坐在原地，指尖死死攥紧，指节泛白。
陆语沫小心翼翼地开口：“三哥，你别生气，叶檬她……”
“够了。”
薄沉烬打断她，声音冷得刺骨。
他站起身，大步走向门外，胸口剧烈起伏。
阳光透过落地窗洒进客厅，温暖明亮，却照不进这两人之间早已冰封的心。