萧烬严换了身干净的常服，没有去正厅见沈怀瑾，而是先往静思苑走。
他告诉自己这是合理的顺序——沈怀瑾已经在正厅等着了，跑不掉，但沈清辞不知道消息，还坐在静思苑里悬着心。先告诉她，再去见她的父亲，顺理成章。至于为什么脚步比平时快了半拍，他没有细想。
静思苑的门虚掩着。他推门进去的时候，秋霜正在院子里喂鸟，看到他吓了一跳，手里的粟米撒了一地。沈清辞听到动静从屋里出来，还穿着昨天那件月白色的中衣，外面加了件淡青色的褙子，头发只用一根木簪松松挽着。她的眼睛下面有一圈淡淡的青痕——果然一夜没睡。
"侯爷。"她微微一怔，随即镇定下来，目光落在他脸上，像是在判断什么。
"沈大学士的事解决了。"萧烬严开门见山，没有铺垫，"我今早进宫面圣，呈了证据，三司会审已经撤销。你父亲的伪造文书案一并销案，人已经放出来了，现在在正厅等着。"
沈清辞的睫毛颤了一下。她站在门槛内侧，双手交握在身前，指尖微微收紧，然后又松开。她没有说话，但她的眼睛里有什么东西在晃动——像是一潭静水忽然被人投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，久久没有平息。
"多谢侯爷。"她的声音很稳，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
萧烬严看着她，忽然觉得"多谢"两个字太过轻描淡写了。她等了这么多天，悬了这么多天的心，听到父亲脱困的消息，只说了两个字。但她眼眶微微泛红的那一瞬间，比任何千言万语都真实。
"去正厅吧。"他将目光移开，"你父亲等了一会儿了。"
沈清辞点了点头，转身回屋换衣裳。萧烬严站在院子里等着，目光扫过四周。这是他第一次认真打量静思苑。
院子不大，正房三间，耳房两间，围墙边种着几株梅树，花期过了，枝头光秃秃的。地面的青砖有几处碎裂了，没有修补，缝隙里长着细小的杂草。廊柱上的漆色剥落了大半，露出底下的灰白木纹。院角的水缸缺了一角，用一块石头垫着，勉强不漏水。
他知道静思苑偏僻，知道她被安置在这里，知道下人怠慢她。但这些"知道"以前只是字面上的——像是在读一份无关紧要的禀报，知道了，也就过去了。此刻他站在院子里，看着那口缺了角的水缸，看着那些剥落的漆色，看着檐角结了蛛网的灯笼，看着窗台上那盆明显缺水打理的兰草，忽然觉得扎眼。
他打了那么多年仗，营帐里的条件再差也没有委屈过自己手下的兵。可他府里的正房夫人，住的院子还不如他军中的伙房。
这是他萧府的院子。他的妻子在这里住了将近三个月。
沈清辞换好衣裳出来，已经恢复了平日的端庄模样，浅蓝色的襦裙，发髻梳得整整齐齐，面容也重新打理过了。但她眼底那圈青痕用脂粉盖不住，走到近处还是看得出来。
"走吧。"萧烬严迈步朝院外走，走了两步，忽然停下来，回头对秋霜说，"去账房说一声，静思苑的月例银子从今天起按正院的标准拨。另外，院里该修的东西列个单子，让管事安排人修缮。"
秋霜愣了一下，下意识看了沈清辞一眼。沈清辞也微微一愣，但很快便垂下眼帘，没有多问。
萧烬严没有解释，转身继续往前走。他的背影一如既往地沉稳，步伐稳健，看不出任何多余的情绪。
去正厅的路上，沈清辞走在他身后半步的位置，目光落在他的后背上，心中浮起一丝说不清的疑惑。月例银子按正院标准拨——这件事萧老夫人都没有开口，他怎么忽然……她想了想，觉得或许是因为这次军饷案的事。他念在她帮忙调查的份上，改善一下她的待遇，也算说得过去。
应该就是这样吧。
正厅里，沈怀瑾正坐在客座上喝茶。几天不见，他明显瘦了一圈，下巴上冒出了参差不齐的胡茬，眼窝深陷，但精神还算不错。看到沈清辞进来，他放下茶盏站了起来，张了张嘴，喉头动了动，到底没有当着萧烬严的面失态。
"父亲。"沈清辞快步上前，蹲下身行了一礼，声音里带着一丝哽咽，但很快便压住了。
"好，好。"沈怀瑾伸手扶起她，目光上下打量了她一遍，眼眶也微微红了，但到底是读书人，当着女婿的面不好失了仪态，只是点了点头："瘦了些，不过精神还好。你在侯府的事，我都听张叔说了——"他顿了一下，看了萧烬严的方向一眼，把后半句话咽了回去。
萧烬严站在厅门口，没有走进去。他看了父女重逢的画面一眼，忽然觉得自己站在这里有些多余。他转过身，吩咐门口的小厮传话给陆云舟，让他来书房一趟。
他有几件事要安排。不是为她，是府里的规矩早该整顿了——他这样告诉自己。
第一件，静思苑里那些怠慢过她的下人，查一查都有谁，全部换掉。第二件，让账房重新核一遍静思苑的用度，缺什么补什么，不要等她开口。第三件，从正院的厨子里拨一个手艺好的去静思苑，她那边的伙食他早该注意到了——但他以前没有注意，或者说，他不在意。
现在他在意了。
陆云舟来的时候，萧烬严正在书案前写清单。陆云舟探头看了一眼，嘴角的笑意压都压不住："侯爷，这是……给静思苑添置东西？"
"别废话。"萧烬严头也不抬，"照着办就行。"
"是是是。"陆云舟接过清单，转身要走，走到门口又折回来，脸上带着一种憋笑的表情，"侯爷，那个——月例银子按正院标准拨这件事，要不要跟老夫人说一声？"
萧烬严的笔顿了一下。
"不用。"他说，"我自己府里的事，我做主。"
陆云舟应了一声，快步出了书房，走到院子里终于没忍住，低低地笑了一声。侯爷说"我自己府里的事"，可这分明是侯爷夫人的事。不过这种话他可不敢当面说，传到侯爷耳朵里，少不了一顿军棍。
书房里，萧烬严写完清单，将笔搁在砚台上。窗外的阳光照进来，在书案上投下一片暖意。他想起沈清辞刚才在正厅里叫"父亲"时的声音，那微微发颤的两个字，那两个字里藏着的哽咽，她以为压住了，但他听出来了。
以后不会再让她受这些委屈了。这个念头冒出来的时候，他自己都怔了一下。然后他拿起清单，吹干了上面的墨迹，叠好放进抽屉里。他没有对自己承认任何东西——至少现在还没有，但他做的事，比任何话都清楚，比任何话都坦诚。