苏婉凝走后，栖霞院里安静得像一潭死水。
萧烬严把兵书合上了，搁在桌上。他看了两页，一个字也没看进去，不是因为苏婉凝——她那碗燕窝粥和那瓶金疮药已经连同她的人一起被他关在了门外，他甚至懒得去想她脸上的表情。他在想另一件事。那日在猎场上，她蹲在他面前替他包扎伤口的时候，问他"疼吗"。两个字，声音很轻，像是怕他听见又怕他听不见。他当时没回答，因为疼痛对他来说不是什么值得回应的事。但今天他一个人坐在书房里，左臂隐隐作痛，忽然觉得应该回答点什么。不是"不疼"，这种回答没有意义。也许该说"还好"，或者点个头。又或者什么都不说，只是看她一眼。
他发现自己在想一个已经过去的场景里，自己该怎么回应。
这不像他。
萧烬严站起来，走到窗前。天色已经暗了，秋天的黄昏来得早，夕阳的最后一丝余晖挂在屋脊上，像是随时都会掉下去。院子里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠在暮色里张牙舞爪。他推开窗，凉风灌进来，带着院子里桂花将败未败的甜香。
远处，静思苑的方向亮着一盏灯。
他看了一会儿。那盏灯在暮色里显得很孤，像是落在墨纸上的一点淡金。他知道自己不该看，但他的目光像被什么东西勾住了似的，移不开。那晚在营地里他也这样看过——隔着一顶帐篷的距离，她帐里的灯到后半夜才灭，他翻来覆去，到最后也不确定自己是在想她的灯还是想她。陆云舟说他昨晚没睡好，他还嘴硬说是药硌的。药没有硌他，硌他的是别的东西。
萧烬严关上窗，在屋里站了一会儿。然后他拿起搭在椅背上的外袍披上，推门出去了。
一个小厮正在院子里洒扫，看见他出来愣了一下："侯爷，您这伤还没好——"
"去院子里走走。"
他没等秋月说完，已经跨出了栖霞院的门。
从栖霞院到静思苑的路他走过很多次。前几个月是路过，不经意的，偶尔目光往那边偏一偏就收回来。后来变成偶尔的停留，在回廊上站一站，看一眼那扇紧闭的院门，然后转身走掉。每一次他都能给自己找到一个理由——路过，顺路，看看院子修缮得怎么样了。
但今天没有理由。
他知道自己要去哪里，也知道自己为什么要去。这条路不长，但他走了很久。也许是因为左臂的伤口在提醒他放慢脚步，也许是因为他心里在想着一会儿见了面该说什么。到了静思苑门口，他停了下来。院门虚掩着，里面传来秋霜和孟嬷嬷说话的声音，隐约还有水烧开时的咕嘟声。他站在门外，忽然觉得自己这趟来得有些唐突。来做什么呢？看看她的伤？她没有受伤。看看她好不好？这算什么理由？
他正犹豫着要不要转身走掉，门里头传来一个声音。
"秋霜，把那盏灯挪过去些，这边暗了。"
是沈清辞的声音。平静的，没有什么特别的情绪，像是在吩咐一件很日常的事。萧烬严的手指在门框上扣了一下。然后他推开门，走了进去。
秋霜正在院子里收晾好的衣裳，看见他进来，手里的衣裳差点掉在地上。"侯、侯爷？"她瞪大了眼睛，声音都变了调，"您怎么——"
"不必声张。"萧烬严看了一眼正厅的方向，"夫人在吗？"
"在、在的，夫人在屋里看书——"秋霜手忙脚乱地把衣裳塞给旁边的孟嬷嬷，"奴婢去通报——"
"不必。"他抬脚往正厅走了。
秋霜和孟嬷嬷面面相觑，谁也没敢跟上去。
正厅的门半开着，里面的灯光比外面亮。沈清辞坐在窗边的桌案前，面前摊着一本书，旁边放着一盏茶，茶面上飘着几片碎茶叶。她穿了一件月白色的薄衫，头发没有绾起来，披在肩上，被灯光映出一层柔和的光泽。她听见脚步声抬起头来，看见是他，眼睛里闪过一丝意外，但只是一瞬，很快就恢复了平静。她站起来，微微欠了欠身。
"侯爷。"
萧烬严在门口站了一会儿。他的目光扫过正厅——桌案上摆着一摞书，旁边是一碟没吃完的桂花糕，墙角的博古架上多了几样东西，是他之前让人送来的。屋子里的陈设比他上次来的时候整齐了许多，窗台上还放着一盆绿萝，叶子垂下来，在灯光下显得很安静。
"伤口怎么样了？"她问。
他没有立刻回答。他在想怎么开口。来之前想了十几种开场白——问她的伤，问她休息得好不好，问她围猎的事，甚至想过要不要带一盒点心来当作理由。但最后什么都没带，什么理由也没找，就这么走过来了。
"还活着。"他说。
沈清辞微微一怔，然后嘴角弯了一下，很轻，像是没忍住。"那就好。"
萧烬严走进屋里，在她对面的椅子上坐了下来。这是他第一次在静思苑的正厅里坐下来。以前来过几回——要么是路过，在门口站一站就走了；要么是送东西，放下就走了。他没有在这个屋子里停留超过一盏茶的功夫。今天他坐下了。椅子是普通的榆木椅，没有栖霞院的红木椅舒服，但他没在意。
沈清辞看着他坐下来，没有说什么，重新给自己倒了一杯茶。犹豫了一下，又倒了一杯推到他面前。"侯爷要茶吗？"
他看了一眼那杯茶。"什么茶？"
"碧螺春。"
他端起来喝了一口。茶温刚好，不烫也不凉，显然是刚泡的。碧螺春的味道清淡，带着一点甘甜，和她上次送的那壶配核桃酥的是一样的。
"你的手。"他忽然说。
沈清辞愣了一下："什么？"
"那天替我包扎的时候，"他看着她摊在桌上的手，"手上沾了我的血。洗干净了吗？"
这句话说出口的时候他自己都觉得有些莫名其妙。什么场合问这种话？但话已经说了，收不回来。沈清辞低头看了看自己的手，手指很白，很细，指甲修剪得整整齐齐，看不出任何痕迹。
"洗过了。"她说，语气很平淡，像是在说一件不值一提的事，"当时就洗了。"
"嗯。"
两人之间安静了一会儿。外面的风把院门吹得轻轻响了一下，远处传来几声秋虫的鸣叫。沈清辞坐回椅子上，没有继续看书，也没有找话说。她就那么安静地坐着，像是习惯了等待。
萧烬严忽然觉得有些烦躁。不是因为她——她什么都没做错。是因为他自己。他来这里是为了什么？他不知道。他只知道坐在栖霞院里看兵书看不进去，站在窗前看那盏灯移不开眼，然后鬼使神差地走到了这里。现在人已经坐在这里了，他反而不知道该说什么。
"围猎那日，"他开口，声音比平时低了一些，"你在溪边做什么？"
沈清辞看了他一眼。"散步。"
"一个人？"
"秋霜在后面，没跟上来。"
他说不出话了。一个人在野猪出没的地方散步，她胆子未免太大了些。但他没有说出来——他怕一开口就是指责的语气，像从前在书房里对她说话那样。
"以后别一个人去。"他说。
沈清辞微微一愣，目光在他脸上停留了一瞬。她没有问为什么，也没有反驳，只是轻轻点了点头。
"好。"
这个字很轻，像是落在水面上的叶子。萧烬严低下头，看着手里那杯已经凉了一半的碧螺春，茶面上倒映着灯火，晃晃悠悠的，像是很远的地方传来的光。他不知道自己还要坐多久，也许该走了。他来这里已经够唐突的了，再坐下去只会更唐突。但他不想走。这种感觉让他觉得自己很荒唐——靖北侯萧烬严，二十岁，杀过人，见过血，在北境的暴风雪里走过三天三夜不曾皱一下眉头，此刻坐在一个女人的正厅里，端着一杯凉了的碧螺春，不想回家。
"侯爷。"沈清辞的声音打断了他的思绪，"天晚了，您的伤还没好，早些回去歇着吧。"
她不是在赶他。她的语气很平静，像是出于一种习以为常的体贴。但他听出了另一层意思——她在给他一个台阶下。