次日傍晚，军医来栖霞院换药。
老军医拆开布条查看伤口，眉头皱了皱，又松开了。"愈合得比老朽预想的快些，侯爷底子好。再换两次药，应该就没什么大碍了。"萧烬严靠在椅背上，右手指尖无意识地摩挲着左臂上被布条缠住的地方。军医把新药粉撒上去，重新包扎，絮絮叨叨地叮嘱他不要提重物、不要淋雨、不要骑马，他一个字也没听进去。他在想昨天的事。昨天傍晚他去了静思苑，在她对面坐了小半个时辰，喝了一杯凉了的碧螺春，说了不到二十个字，然后像个逃兵一样走了。回来之后他在屋里坐了很久，不知道自己在干什么。今天一整天他都心不在焉，白天去校场转了一圈，陆云舟跟他说话他答非所问，连马都没骑就回来了。
军医收好药箱走了。天色暗下来，院子里点了灯。萧烬严坐在书案后面，面前摊着一份北境的军报，看了半天也没看进去。他的目光一遍又一遍地飘向窗外，窗外的天已经全黑了，静思苑的方向看不清灯，但他知道那里一定亮着。昨天她说了"明日多备一壶碧螺春"。他不确定她是不是认真的。也许是随口一说，也许是客气话，也许她已经忘了。但他记得。
萧烬严把军报合上了。他站起来，走到药柜前翻了翻，拿了一瓶伤药，又拿了一盒活血的药膏，想了想，把两样东西都塞进了袖子里。然后他披上外袍，推门出去了。
从栖霞院到静思苑的路他昨晚刚走过，今天再走，脚步比昨天快了些。不是着急，只是路熟了。他这样告诉自己。院门还是虚掩着的，里面传来秋霜压低了声音说话的声音，像是在和谁商量明日采买的事。他站在门外，忽然意识到一个问题——他来做什么？昨天好歹是傍晚，天还没全黑，走过来还算顺理成章。现在天都黑透了，一个已婚男人半夜跑到弟媳妇的院子里去，传出去像什么话？不对，她不是弟媳妇，她是他的妻子。他娶的人。这个念头让他停了一瞬。她是他妻子。他去看自己的妻子，需要理由吗？
他推开门走了进去。秋霜看见他，这次没有上次那么惊慌，但还是瞪大了眼睛。"侯爷？"她的目光落在他袖子里鼓起的那一小块上，什么都明白了。"夫人在屋里。"她这次连"奴婢去通报"都省了，侧身让了路，还顺手把正厅的门帘掀了起来。
萧烬严走进去。正厅里的灯比昨晚亮些，桌上多了一盏新点的烛台，旁边放着一壶茶和两个杯子。茶壶是白瓷的，壶嘴冒着细细的热气——是刚泡的。沈清辞坐在桌案后面，手里拿着一卷书，但目光没落在书上。她看见他进来，眼睛里有一闪而过的东西，很快就被平静盖住了。她放下书站起来，目光在他袖子上停了一下。
"侯爷。"
"换药的时候落了东西。"他把袖子里的药瓶和药膏掏出来，放在桌上，"军医说活血的药膏每日要涂，我怕你这里没有。"沈清辞低头看了看桌上多出来的两样东西。药瓶是府里惯用的，药膏也是。她什么都没说，伸手把东西收好，放进桌角的抽屉里。然后她转身倒了一杯茶，推到他面前。
"碧螺春。刚泡的。"
他端起来喝了一口。茶温刚好，和昨天一样。他忽然意识到，她真的多备了一壶。不是客气话。她是认真的。这个认知让他的手指在杯沿上停了一下。
"坐吧。"她说。他坐下了。还是昨天那把榆木椅，还是她对面那个位置。桌上的烛台比昨晚多了一盏，光线亮了些，照在她脸上，连睫毛的影子都看得清。她今天绾了头发，简单挽了一个髻，插了一根素银簪子。身上穿的是一件淡蓝色的薄衫，袖口绣着几朵极小的兰草，不仔细看几乎看不见。
"伤口换过药了？"她问。
"嗯。军医说再换两次就没什么大碍。"
"那就好。"她停了一下，似乎在想什么，然后问了一句，"北境的军报，可有什么要紧的事？"
萧烬严看了她一眼。他没想到她会问这个。以前他从不在她面前提北境的事——那些刀光剑影和风雪漫天的日子离她的世界太远了。但此刻她问了，语气平平淡淡的，像是真的想知道。
"北边入冬早，今年雪比往年大，运粮的道不好走。"他说，"不过不碍事，陆云舟会处理。"
她点了点头，没有追问。但她端着茶杯的手指微微收紧了一下，像是听出了他话语里的轻描淡写。他在北境待了六年，"不碍事"三个字他大概说过几百遍。她说："北境苦寒，侯爷以后若再领兵出征，记得多带些暖和的衣裳。"
他端着茶杯的手顿了一下。以前从来没有人这样跟他说过。萧老夫人会说"打完仗早些回来"，陆云舟会说"侯爷您悠着点"，苏婉凝会说"侯爷好勇敢"。只有她说"多带些暖和的衣裳"。像是在嘱咐一个出门远行的家人。
"嗯。"他说。声音比刚才低了一些。
两人之间安静了一会儿。烛火轻轻跳了两下，在墙上投下晃动的影子。外面传来秋虫的鸣叫，偶尔有一两声风吹树叶的沙沙声。沈清辞低下头，用指尖沿着杯沿慢慢划了一圈，没有说话。她没有问他为什么来，也没有催他走。她只是坐在那里，安安静静的，像是早就习惯了等一个人。萧烬严忽然觉得喉咙有些干。他端起茶杯想喝一口，才发现杯子已经空了。沈清辞伸手拿过茶壶，替他续上。她的动作很自然，手指没有碰到他的杯子，倒完茶之后壶嘴朝外一转，放在了桌角。他盯着那杯新倒的茶看了一会儿，忽然开口："你在看什么书？"
沈清辞愣了一下，低头看了一眼自己放下的那卷书。"《昭明文选》。"
"我送的那本？"
"嗯。"她顿了一下，"翻了几页，写得很好。"
他不知道该说什么了。书房里有一整柜的兵书和史籍，他从来没有送过谁一本《昭明文选》。那天他让赵平去添置物品的时候随手加了一本，理由是"静思苑连本书都没有，不像话"。现在想起来，那个理由拙劣得可笑。但他没解释，她也没问。两个人就这么坐着，一壶碧螺春慢慢喝到了见底。
院门外忽然传来一阵急促的脚步声。秋霜的声音从外面传进来，带着几分慌张："侯爷？陆副将在外面，说有要事——"
话没说完，陆云舟已经大步走了进来。他穿着一身便服，手里拿着一封信，脸上带着几分凝重。但当他看见萧烬严坐在静思苑的正厅里，对面坐着沈清辞，桌上放着两个茶杯和一壶空了的碧螺春时，他脸上的凝重瞬间变成了一种极其复杂的表情。
"侯爷。"他硬生生把想说的话咽了回去，换了一个方向，"北边来的急报。"
萧烬严站起来，目光扫过桌上的两个茶杯，又看了一眼沈清辞。她的表情没什么变化，只是端着茶杯的手指微微收紧了一下。他把信接过来，看了一眼封口的火漆——是北境军营的加急信。
"回栖霞院说。"他把信揣进袖子里，转身往外走。
走了两步，他停下来，回头看了沈清辞一眼。烛光映在她脸上，平静得像一潭水。"夜深了。"他说，"早些歇着。"
然后他走了。
陆云舟跟在他后面，出了院门，走了一段路，终于忍不住了。"侯爷，您这是——"
"北境的急报。"萧烬严打断他，脚步不停。
"是，急报。"陆云舟快步跟上，嘴角的弧度压都压不住，"不过侯爷，您半夜去夫人院子里喝茶，这要是传出去——"
"你在威胁我？"
"不敢不敢。"陆云舟嘿嘿笑了两声，"只是觉得侯爷这伤养得好，养得真好，好到连路都能摸黑走了。"
萧烬严没有理他，加快脚步往栖霞院去了。但陆云舟注意到，他走的方向是栖霞院没错，耳朵尖却红了一片。月光洒在将军府的青石板路上，把两个人的影子拉得很长。陆云舟摇了摇头，心想这封信来得真不是时候。但转念一想，又觉得来得好——侯爷再在静思苑坐下去，怕是要坐到天亮。