清芷居的院子里种了两棵老槐树，入冬后叶子落光了，光秃秃的枝桠在冷风里摇晃，看着就让人心烦。苏婉凝坐在窗前，手里捏着一方帕子，帕角已经被她揉得皱巴巴的。自从被萧烬严叫了全名、让她"以后不必来"之后，她把自己关在清芷居里，哪里也没去。她不敢去。她怕再看到他那种眼神——没有温度，没有耐心，甚至没有厌恶，只是纯粹的漠然。厌恶她还能忍，至少说明他在意。可漠然不一样。漠然意味着他根本不在乎。
她以为只要给他时间，等伤养好了，等心情平复了，他会像从前一样回到她身边。三年了，他们之间有过无数次冷战和疏远，每一次最后都是他先松动。有一次他在北境受了风寒，整整半个月没有理她，她急得团团转，却又不敢靠得太近。后来他好了，在花园里碰见她，淡淡地说了句"你瘦了"。就三个字，她高兴了整整三天。她以为这一次也一样。熬过去就好了。她有这个信心。直到今天下午，她听到了一件事。
给她送饭的婆子叫李嫂，是清芷居仅剩的两个粗使婆子之一。苏婉凝被罚搬院、减月例之后，身边再没有贴身丫鬟了，翠云被逐之后连个说贴心话的人都没有。李嫂把饭菜摆好，嘴碎地念叨了一句："今儿灶房忙得很，碧螺春又领了一份出去，说是静思苑那边要的。"
"又？"苏婉凝抬起头。
"可不是嘛，连着好几日了。"李嫂没注意到她的脸色，絮絮叨叨地说，"碧螺春向来是栖霞院灶房才泡的，旁人想喝得另外去领。以前从没见静思苑来要过，最近倒勤了。"
"栖霞院的灶房？"苏婉凝追问，"静思苑的茶，为什么要从栖霞院领？"
李嫂愣了一下，似乎意识到自己多嘴了。"许是……夫人和侯爷那边走得近了些？奴婢也是听灶房的人随口说的，做不得准。"
苏婉凝没再说话。李嫂收拾了碗筷退下去了。屋子里安静下来，只剩窗外的冷风呜呜地吹。
苏婉凝坐在原处，手里的帕子绞得更紧了。碧螺春。栖霞院的灶房。连着好几日。她不用多想就知道这意味着什么。他在那里。他每天晚上都在那里。她费尽心思送莲子羹、写信、守在石径上制造偶遇，他连看都不看她一眼。可那个女人——那个只会装出一副淡然模样的女人，他却日日登门。不对。她不是"只会装"。苏婉凝闭上眼睛，牙关咬得发酸。沈清辞比她聪明。她不像自己那样主动出击、事事争先，她只是安安静静地坐在那里，泡一杯茶，说几句不咸不淡的话，就把萧烬严勾过去了。这才是最可怕的地方——她什么都没争，却什么都得到了。苏婉凝从十四岁进将军府，花了三年才走到萧烬严身边，以为自己是这世上最了解他的人。可沈清辞来了不到半年，就让她所有的筹谋都变成了笑话。
傍晚的时候，她做了一件她知道不该做的事。她走出了清芷居。清芷居在府中偏西，离栖霞院到静思苑的那条石板路不远。她在拐角的回廊下站了一会儿，裹紧了身上的斗篷，冷风灌进领口，她缩了缩脖子，没有回去。她等了不到一刻钟。
然后她看见了他。
萧烬严从栖霞院的方向走过来，步伐不快不慢，沿着青石板路往花园的方向去了。那个方向，是通往静思苑的路。他的左臂似乎已经不怎么疼了，走路的样子恢复了往日的利落，甚至没有裹披风，只穿了一件深色的常服，像是出来散步一样随意。苏婉凝站在暗处，看着他走过去。
他没有回头，没有犹豫，脚步稳定地走向那扇她再也进不去的门。她忽然觉得眼前发酸。三年前她第一次来将军府的时候，他也是这样走向她的——在花园的回廊上，他停下来看了她一眼，嘴角带着一丝淡淡的笑，问她"你就是苏家的姑娘？"。那个笑容她记了三年。后来她才知道，那不过是礼节性的客套。可她宁愿不知道。现在他走向另一个人了，脚步比当年走向她时还要轻快些。月光照在他肩上，他的背影挺拔而从容，和走向她时一模一样，又完全不一样。那时候他的从容是因为无所谓，现在的从容是因为——他想去。
---
那天晚上，静思苑的灯亮了很久。沈清辞坐在窗边，面前摊着那本《昭明文选》，目光却没怎么落在书页上。他临走时说了"明天——看到哪里讲给我听"。语气随意，像是在说一件再寻常不过的事。可她的心跳从他说出"明天"两个字起就没有真正平静下来。秋霜端着热水进来的时候看了她一眼，嘴角弯了弯，什么也没说。沈清辞把书翻过一页，假装没注意到秋霜的笑。
---
苏婉凝回到清芷居，在黑暗里坐了很久。冷得发抖，她也不叫人添炭。她想起了二皇子那封信——"勿急，蛰伏"。可她蛰伏不了了。她得做点什么。不是为了二皇子，不是为了什么筹谋布局，就是为了她自己。她不甘心就这样被取代。不甘心三年变成一场空。她为他在将军府里忍了多少？萧老夫人明里暗里的敲打，府中下人的闲言碎语，那些贵女们看她时带着嘲笑和怜悯的眼神——她都忍了。因为她相信总有一天他会正眼看她，总有一天她会名正言顺地坐上将军夫人的位置。可现在，一个什么都没做的沈清辞，轻而易举地拿到了她拼命想要的一切。
她站起来，走到妆台前，对着铜镜看了一眼自己。镜子里的人面色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。她已经好几天没有好好吃饭了，倒也不全是装出来的。她看着镜子里的自己，忽然有了一个念头。她可以病。她可以病得很重。重到他不得不来。他再冷，也不会对一个病入膏肓的人视而不见——她太了解他了，他骨子里是个心软的人。苏婉凝伸手从妆台上拿起一只瓷瓶，打开盖子闻了闻——是她从前备下的安神药，喝多了会昏沉不醒，看起来像极了重病的模样。她把瓷瓶攥在手里，指节发白。
窗外，静思苑的方向亮着一盏灯。昏黄的，安静的，像是故意跟她作对似的。苏婉凝盯着那盏灯看了很久，然后慢慢地把瓷瓶收进了袖子里。不是今晚。今晚不行。她得先让李嫂去放消息，让萧老夫人先知道她病了，再让消息传到他耳朵里。她要做就做得真，做得滴水不漏。她抬起手，把铜镜翻了过去。镜子里那张苍白的脸她不想再看了。