李嫂是被吓醒的。
天还没亮，她听见里屋传来一阵沉闷的声响，像是有人从床上摔了下来。她披上袄子跑进去，看见苏婉凝蜷缩在地上，脸色白得像纸，嘴角挂着一丝干涸的药渍。旁边的小几上倒着一只瓷瓶，瓶盖滚落在了脚边。
"姑娘！姑娘！"李嫂扑过去扶她，手碰到她的额头——冰凉的，冷汗把鬓发都浸透了。苏婉凝的眼睛半睁半闭，嘴唇翕动着，说不出完整的话。李嫂吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出去叫人。
苏婉凝躺在冰凉的地面上，意识昏沉。药量她算过的，安神药喝三倍的量，会昏沉一天一夜，脉象虚浮，看起来和重病一模一样。她不怕喝多，她怕喝少了不管用。安神药的苦涩还留在舌根，像一层薄薄的霜。这点狠劲她还是有的。
李嫂手忙脚乱地把她扶回床上，又拿帕子蘸了冷水敷在她额头上。苏婉凝的眼皮动了动，嘴唇翕动着，发出几个含糊的音节。李嫂凑过去听，只听清了两个字——"侯爷"。李嫂愣了一下，随即眼泪就下来了。她在这清芷居伺候了几个月，从没见苏婉凝这样过——平时虽然沉默，但模样还是体面的，如今躺在床上面如金纸，倒真像是快不行了。
消息传得很快。上午萧老夫人就知道了，派了周嬷嬷去看，又让人去请大夫。周嬷嬷回来说"看着确实不好"，萧老夫人皱了皱眉，沉吟了片刻，让秋月去栖霞院传话。
---
萧烬严又来了。
这是第四天。他已经不需要找借口了，甚至连"路过"都不再说。推开门的时候，沈清辞已经坐在老位置上，手边放着那壶碧螺春，桌上多了一碟桂花糕。
"你做的？"他看了一眼糕点。
"孟嬷嬷做的。我只会烧水泡茶。"她倒了一杯茶推过去，"今天读到《归田赋》。"
"又是什么赋。"他端起茶杯，语气里带着一丝连他自己都没察觉的纵容。
"张衡写的。和《登楼赋》相反——那篇是想回去回不去，这篇是能回去不想回。"她想了想，"不过写得更像给自己找台阶下，不是不想做官了，是时候到了。人都这样，越舍不得什么，越要给它找一个体面的理由。"
他看了她一眼。她说这话的时候目光落在窗外，语气很淡，像是在说古人，又像不是。
"你倒是看得通透。"他说。
"书里看来的。"她微微弯了一下嘴角，"实际怎样，我也不知道。我没做过官，也没归过田。"
他差点笑了一下。那个表情刚到嘴边就收回去了，但她看见了。
他听着她说这些，手里端着茶杯，忽然觉得这个傍晚和北境的军报、朝堂的暗涌毫无关系。好像他们不是在将军府的偏僻角落，而是在某个远离纷扰的地方，只是两个喝茶聊天的人。
秋霜的脚步声从外面传来，但这次不像往常那样轻快。她在门外顿了一下，才开口："侯爷，老夫人院里来人传话——说苏姑娘病了，病得很重，老夫人请您过去看看。"
屋子里安静了一瞬。沈清辞的手指在书页边缘停了一下，然后若无其事地翻了过去。萧烬严看着她的动作，注意到她翻页的手指多用了半分力。
"病了？"他皱了皱眉。
"说是昨夜就犯了，今早发现的时候人已经昏迷了。"秋霜的声音从门外传来，带着几分小心翼翼。
萧烬严放下茶杯，目光落在沈清辞脸上。她没有抬头，依然看着书页，但那页书她已经看了很久了，一个字都没翻。
"我去看看。"他说。
她抬起头，目光平静："侯爷去吧。"
他站起来，走到门口，脚步顿了一下。他想说什么——说她别多想，说他很快回来——但哪一个都显得多余。他什么也没说，推门走了出去。
---
清芷居里弥漫着一股淡淡的药味。
李嫂守在门口，见了他连忙行礼，脸上的表情像是见了救星。"侯爷，姑娘从昨夜就开始发热，一直喊不醒......"她的声音发颤，"奴婢不敢擅自动，只好去报了老夫人。"
萧烬严推开里屋的门。苏婉凝躺在床上，面色苍白，眉头紧锁，额头上敷着一块湿帕子，被子裹得很紧。床头的小几上放着一碗没喝完的药，药汁已经凉透了。
他在床边站了一会儿。她看起来确实病得不轻。面色苍白、呼吸微弱、嘴唇干裂——和一个重病的人没什么两样。但萧烬严在北境见过太多伤病，有些东西骗不了他的眼睛。一个真正病入膏肓的人，额头的汗不会出得这么均匀，嘴唇的干裂不会只在外沿，更不会在昏迷之前恰好把药瓶放回床头的小几上。
他没有拆穿。不是因为看不出来，是因为不值得。他不想在这里闹，不想把事情弄大——至少现在不想。大夫还在路上，等大夫来了再说。
"大夫来了按大夫说的办。"他说，转身往外走。从进门到出门，他连床沿都没有碰一下。
走出清芷居的时候，天已经完全黑了。冷风灌进来，他把领口拢了拢，站在院子里站了一会儿。夜色很沉，清芷居的位置偏僻，连灯笼都没挂几盏，和静思苑的清幽不同，这里是一种被遗忘的荒凉。他没有回栖霞院。他转头看向静思苑的方向——那盏灯还亮着，隔了好几重院落，只能看见一个模糊的光点。但他没有走过去。今天不去了。不是不想去，是去了反倒不好解释。他站在冷风里想了想，转身回了栖霞院。
---
秋月来传话的时候，沈清辞正在收茶具。她听完之后点了点头，说了句"知道了"，把茶杯一个一个地擦干净，放回架子上。秋霜帮她收了桂花糕的碟子，什么也没说。
两人收拾完了正厅，沈清辞回到窗边坐下，拿起那本《昭明文选》，翻到《归田赋》那一页。她的目光落在第一行字上，看了很久。窗外冷风呜呜地吹，把院中最后几片枯叶卷了起来。桌上那壶碧螺春已经凉了，她没有叫人添热水。茶壶是白瓷的，和他第一天来的时候用的是同一只。
秋霜端着灯进来，看见她坐在黑暗里，犹豫了一下："夫人，要不要点灯？"
"不了。"沈清辞合上书，声音很轻，"今晚早点歇着吧。"
秋霜应了一声，端着灯退了出去。她走到院子里回头看了一眼——窗户没有亮灯，正厅的影子陷在黑暗里，看不清里面的人在做什么。
秋霜叹了口气，脚步轻了一些。她和夫人在静思苑待了这几个月，别的没学会，倒学会了一件事——夫人嘴上说着"早点歇着"的时候，通常是最不想歇着的时候。可她什么也没说，只是把院门掩好，回了下人房。