次日傍晚，萧烬严又来了。
这是第五天，他来静思苑的第五天。沈清辞听见院门响的时候正在窗边翻书，手指在书页上停了一下，然后若无其事地继续往下看。秋霜从厨房那边跑过来，在廊下跟秋月擦肩而过，两个人互相看了一眼，什么都没说。
他推门进来的时候带了一阵冷风，肩上沾了几片碎叶。沈清辞抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。
"昨夜睡得可好？"她问。语气平平淡淡的，和前几日没什么分别。但她的目光在他眼底停了一下——他有浅浅的青黑，大约又没睡好。
"嗯。"他在对面坐下，接过她递来的茶，喝了一口。碧螺春，温度刚好，和每天一样。
"大夫怎么说？"她问。
他端着茶杯的手顿了一下。"什么大夫？"
"苏姑娘的大夫。"她低下头翻了一页书，声音很轻，"昨天秋月来说的时候，提到了请大夫。"
萧烬严看着她。她的表情没有任何变化，目光落在书页上，手指沿着行距缓缓移动，像是在认真读每一个字。但她翻页的速度比平时快了一点。
"大夫说是偶感风寒，不碍事。"他说。
"那就好。"她点了点头，没有再问。
两人安静地喝了一杯茶。窗外天色暗了一些，冷风把廊下的灯笼吹得晃了晃。沈清辞替他续了茶，顺手把自己那碟桂花糕推过去。他拿起一块咬了一口，没说话。她发现他吃东西的时候眉头微微松开了，和谈北境军务时紧锁的眉头判若两人。她把这个观察记在心里，没有说出来。
"昨天那本书看完了吗？"她问。
"看完了。张衡这个人，嘴上说着归田，其实写了一整篇赋给自己找面子。"
"所以他活得久。"她微微弯了一下嘴角，"那些真归田的，反而没人记得。"
他看了她一眼。她端着茶杯，目光落在窗外，表情淡淡的。他忽然觉得她这话说得有意思，想追问一句，但话到嘴边又咽了回去——不是现在，他还有事。
萧烬严放下茶杯，忽然开口："等一下我去清芷居看看。"
沈清辞的手指在书页边缘停了一瞬。"侯爷去便是。"
"嗯。"他站起来，走了两步又停住了，回头看她在窗边的侧影。暮色照进来，把她的轮廓镀了一层薄薄的光。他忽然想走回去坐下，但他没这么做。"晚些时候……"他开口，又顿住了。他想说"晚些时候我再来"，但昨天他也这么想的，结果一整晚都没回来。
"茶凉了我再泡一壶便是。"她没抬头，声音淡淡的，"侯爷不必急。"
他看了她一眼，转身走了。
---
清芷居里比昨天安静了些。李嫂守在门口，见他来了连忙行礼，脸上的表情比昨天镇定了许多。"侯爷，姑娘醒了，刚喝了半碗粥。"
萧烬严点了点头，推开里屋的门。
苏婉凝靠在床头，身上裹着厚厚的被子，面色比昨天好了些许，但还是苍白的。她看见他进来，眼眶立刻红了。
"侯爷......"她的声音沙哑，像是大病初愈的样子，"你来了。"
他在离床三步远的地方站住了。"大夫说是偶感风寒，不碍事。"
"嗯......"苏婉凝低下头，手指攥着被角，"可能是这几日身子一直不太好，又受了风寒......"
"那就好生养着。"他的语气很平，平到没有任何温度，"缺什么让李嫂去账房领。"
苏婉凝抬起头看着他。他站在那里，双手负在身后，脸上没有担忧，没有心疼，甚至连敷衍的关切都没有。他只是在确认一件事——她还活着，没有生命危险，那就行了。
"侯爷......能多坐一会儿吗？"她试探着问，声音里带着一丝颤抖，"我一个人......有些害怕。"
"营里还有事。"他说，"军报没处理完。"
这个借口拙劣得可笑。他昨天分明在静思苑坐了一整个傍晚，连军报都没翻开过。但苏婉凝不敢拆穿，她只是看着他，眼泪无声地滑了下来。
他没有递帕子，没有叹气，甚至没有多看她一眼。他在北境见过太多生死离别，真正的眼泪是什么样子的，他分得清。苏婉凝的眼泪流得很安静，很克制，每一滴都落在了恰到好处的位置——不像是忍不住，倒像是专门给他看的。
他只是站在那里，等她的眼泪流完，然后说了一句："好好歇着。"
门关上了。脚步声从里屋消失，经过正厅，出了院门，渐行渐远。李嫂在门外松了一口气，苏婉凝在被子里攥紧了拳头。
---
她从床上坐起来的时候，脸上还挂着泪痕，但眼睛里的神色已经变了。不是悲伤，是一种被逼到角落的狠厉。
偶感风寒。不碍事。好好歇着。他在敷衍她。每一个字都在敷衍她。他甚至不愿意多待一刻钟，不愿意走到床边，不愿意伸手碰她一下。三天前她喝下安神药的时候，她以为至少能换来他一丝真心实意的关切。哪怕只有一瞬间的。可他连这一瞬间都不愿意给。
她想起了他在静思苑的样子——陆云舟说过，侯爷在静思苑一坐就是大半个傍晚，喝茶聊天，笑容都比平时多。笑容。萧烬严什么时候对她笑过？她花了三年，连他一个正经的眼神都换不来。沈清辞什么都没做，他反而天天往静思苑跑。
不公平。太不公平了。
苏婉凝把被子掀开，赤脚踩在冰凉的地上，走到窗前。冷风灌进来，吹得她打了个寒颤，她没有关窗。
窗外的天已经全黑了。她看不见静思苑的灯光——清芷居的位置太偏了。但她知道那个方向有一盏灯亮着，有人在等他回去喝茶。而她这里，连灯都快灭了。
苏婉凝盯着窗外的黑暗，手指慢慢收紧，指甲掐进了掌心里。
她还有最后一张牌。一个真正绝望的人会做的事——她要让萧烬严亲眼看到，他不在乎的后果是什么。
她回到妆台前坐下，从抽屉深处翻出一只小小的白瓷瓶。不是安神药——安神药只能让人昏睡，骗得了第一次骗不了第二次。这一瓶是她的底线，是从前在苏家时一个江湖游医给的红丸，说是吃了之后会脉象全无、气息断绝，看起来和死了一模一样，但两个时辰后会自行醒来。她一直没用过，连苏家都不知道她有这个东西。
苏婉凝把白瓷瓶攥在手心里，掌心沁出一层薄汗。她不是不怕。但怕又怎么样？她已经没有别的路了。要么赢回萧烬严的心，要么——她不敢想那个"要么"。
窗外的风呜呜地吹着，像是在催她做决定。