苏婉凝把一切都准备好了。
遗书是她花了整整一个上午写的，写了撕、撕了写，反复了六七遍，最后定稿的是一封不到百字的小笺。措辞她斟酌了很久——不能写得太卑微，否则他只会觉得可怜；也不能写得太怨恨，那样他连愧疚都不会有。她选了一个恰到好处的分寸：深情但绝望，温柔但不卑微，像是一个被辜负到心死的人最后的一声叹息。
"侯爷亲启：婉凝自知才薄德浅，不堪与侯爷比肩。三年相伴，终是婉凝痴心妄想。侯爷既已心有所属，婉凝不敢相扰，唯愿侯爷此生顺遂，再不必为婉凝烦忧。来世若有缘，不复相扰。"
她把信笺折好，放在妆台上，用一只青瓷笔镇压住。旁边摆着那只白瓷瓶，瓶盖打开，瓶口朝外——让发现的人一眼就能看到。她对着铜镜最后看了一眼自己。脸色苍白，嘴唇干裂，眼下青黑——这几天的折腾倒不是全无用处，她现在的模样不需要再怎么修饰，看起来就像一个病入膏肓、万念俱灰的人。
她深吸了一口气，拿起白瓷瓶，把红丸倒进手心。只有一粒，拇指盖大小，暗红色的，闻起来有一股淡淡的腥甜。江湖游医说，吞下去之后两个时辰会自行醒来。醒来之后脉象会逐渐恢复，不会留下后遗症。但在这两个时辰里，她会像一具尸体——没有脉搏，没有呼吸，浑身冰凉。
她把红丸放进嘴里，咽了下去。
---
李嫂是在午后发现她的。
按照往日的规矩，李嫂午时送饭过来，敲了两声门没人应。她推门进去，看见苏婉凝歪倒在妆台前的椅子上，一只手垂在扶手外面，指尖发白，白瓷瓶从掌心滑落，滚到了地上。
"姑娘？"李嫂走过去，叫了一声。没回应。她又叫了一声，伸手去推苏婉凝的肩膀。手碰到的那一瞬间，李嫂像被烫了一样缩回去——冰的。整个人都是冰的。李嫂颤着手去探苏婉凝的鼻息——没有呼吸。去摸她的脉搏——什么都摸不到。
"来人啊——姑娘不行了——"
李嫂的尖叫声穿破了清芷居的寂静，在冬日的午后传出去很远。隔壁院子的婆子跑过来看，看完之后也吓白了脸。消息像长了翅膀一样飞了出去——不到半个时辰，从清芷居传到了管家赵平那里，又从赵平传到了正院。
萧老夫人正在佛堂念经。周嬷嬷快步走进来，脸色不对，俯在她耳边说了几句话。萧老夫人的手一抖，佛珠断了线，珠子噼里啪啦落了一地。
"去看看。"萧老夫人站起来，声音发紧。
---
萧烬严正在静思苑喝茶。
这是第六天。他今天来得比往常早了一些，大约是知道沈清辞昨天独自坐了一夜没点灯，心里有些过意不去。他到的时候沈清辞正在院中喂鱼——池子是前几天修缮的时候新挖的，吴嫂子从集市上买了十几尾红鲤放进去，秋霜说夫人在池边站了半个时辰，一直在看鱼。
"看什么？"他在她旁边站定，双手负在身后，看她捏了一粒鱼食扔进水里。
"鱼。"她指了指水里游来游去的红色影子，"它们好像不认生，看到人来了反而游过来。"
"那是来讨吃的。"
"你把所有主动靠近你的东西都归结为有所图？"她偏了偏头，语气里带着一丝她自己都没察觉的促狭。
他愣了一下，随即移开目光。"鱼不一样。鱼没有脑子。"
"那有脑子的呢？"
这话来得太快，他没来得及接。两个人在池边站了一瞬，空气里飘着桂花的余味——最后一茬桂花已经谢了，但风里还残留着一点点甜。她弯了一下嘴角，从碟子里又捏了一点鱼食撒下去。红鲤们争先恐后地涌过来，水面翻起一片碎金。他看着她喂鱼的侧脸，忽然想起一件事——六天了，他连续六天来这里，从没问过她想不想要这个院子修缮成什么样。
他正要开口，秋月急匆匆地跑进了院子。她的脸色发白，跑到萧烬严面前喘了好几口气才说出话来。
"侯爷，老夫人让您马上去清芷居——苏姑娘她......她不好了。"
萧烬严的眉头皱了一下。"什么不好了？"
"说是......说是没了呼吸，脉象也摸不到了。"秋月的声音发颤，"赵管家已经让人去请大夫了，老夫人正在赶过去的路上。"
院子里安静了一瞬。池子里的红鲤还在争食，浑然不觉岸上的人已经变了脸色。沈清辞的手指在鱼食碟子的边缘停了一下，然后她把碟子轻轻放在了石栏上。
"侯爷快去吧。"她说。声音很稳，但他注意到她的手指在碟子上多停了一瞬。
他看着她。她的目光落在池子里，没有看他。他忽然想说什么——但他不知道该说什么。对不起？我会回来？哪一个都荒唐。
他转身大步往外走。走到院门口的时候，他回头看了一眼。沈清辞还站在池边，手里已经没有鱼食了，红鲤们渐渐散去，水面恢复了平静。她没有回头看他。
---
清芷居外已经围了一圈人。管家赵平拦着看热闹的下人，脸上又是汗又是慌。萧老夫人的马车刚在门口停稳，周嬷嬷先一步冲进去查看。
萧烬严推开人群走进去。李嫂跪在内屋门口哭，不敢抬头。他绕过她推开里屋的门。
苏婉凝歪倒在妆台前的椅子上，手里还握着那只白瓷瓶，面色惨白，双目紧闭。妆台上摊着一封信，墨迹已经干透。
他走过去，拿起那封信，展开看了两行。
"侯爷亲启：婉凝自知才薄德浅……"
他看完了。表情没什么变化。他放下信，伸手去探苏婉凝的脉搏——什么都没有。又去试她的呼吸——没有气息。手指触碰到她的手腕，冰凉的。
周嬷嬷从外面冲进来，探了脉象，回头对萧老夫人摇了摇头，脸上的表情十分凝重。萧老夫人的脸色白了，手扶着门框，嘴唇翕动着没说出话。
萧烬严站在苏婉凝面前，低头看着她的脸。安静了很久。周嬷嬷悄悄抹了一把眼泪，李嫂已经哭出了声。萧老夫人扶着门框，嘴唇发白，想说些什么，又咽了回去。
然后萧烬严做了一件所有人都没有预料到的事——他蹲了下来，捡起地上那只滚落的白瓷瓶，凑到鼻端闻了一下。
他的眉头皱紧了。这个味道他闻到过。不是今天，是昨天——昨天他来清芷居的时候，床头那碗"没喝完的药"里，就有这种若有若无的腥甜。当时他没在意，以为是寻常药味。但现在这个味道从白瓷瓶里冲出来，浓烈得多。
他慢慢站起来，把白瓷瓶握在手里，目光落在苏婉凝"安详"的脸上。
她的表情太安详了。一个真正寻死的人，不会死得这么体面。