沈清辞是被秋霜叫醒的。
天还没大亮，窗纸上透着一层灰蒙蒙的青色，秋霜端着铜盆进来的时候脚步比平日轻了许多，像是怕惊到什么似的。沈清辞靠在床头看着她把洗漱的东西一样样摆好，忽然问了一句："外头有什么动静？"
秋霜的手顿了一下，低声道："清芷居那边，赵管事天不亮就带人过去了。听说是帮苏姑娘收拾东西，今日一早送她出府。"
沈清辞没有再问。她洗漱穿戴完毕，挑了一件鹅黄的交领袄子，系了一条素色腰带。秋霜看着她这身打扮愣了一下——往日沈清辞起得晚，穿得也素淡，今儿倒是头一回起这么早还特意换了颜色。但她没有多嘴，只替她把发髻挽好，插了一根白玉簪。
静思苑的小厨房里飘出粥香，碧桐端了早膳过来，一边摆碗筷一边忍不住偷看沈清辞的脸色。沈清辞坐下来慢慢喝粥，筷子夹了一碟酱菜，神情和往常没什么两样。碧桐在心里嘀咕了一句"真沉得住气"，便退下去了。
大约辰时过半，前院传来一阵嘈杂的脚步声和压低了的人声。沈清辞放下筷子，侧耳听了一会儿，什么也听不清。但秋霜站在窗边已经探头看了好几回了，沈清辞便搁下碗，起身走到廊下。
她没有去前院，只是站在静思苑的院门口，隔着几重院墙和曲折的回廊，远远地看着。赵平带着四个婆子从清芷居的方向走过来，中间夹着一个人。苏婉凝穿着昨日那身皱巴巴的衣裳，头发草草拢了拢，用一根木簪别着。她的脸上没有脂粉，眼窝深陷，两颊的胭脂痕被泪水冲出两道沟，像是褪了色的旧画。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，身子时不时歪一下，旁边的婆子便拽她一把。
回廊两侧站了不少下人，有扫院子的粗使婆子，有端着东西路过的小丫鬟，还有几个本来轮休的婆子不知从哪里冒出来，挤在转角处探头探脑。她们看着苏婉凝被押着走过去，目光里有惊讶、有快意，更多的则是一种审慎的沉默——将军府的下人最会看风向，三年前苏姑娘来的时候她们夹道相迎，如今送她走也是同样的面孔，只是眼里的热络换成了冷眼。
沈清辞站在院门后面，隔着那道半掩的门看过去。苏婉凝走到回廊拐弯处时忽然停住了脚，转过身来，朝着清芷居的方向看了一眼。那间院子被晨光照着，竹帘半卷，窗台上的绿植还是她亲手种的。她就那么看了一会儿，嘴唇抖了抖，忽然蹲下去，捂着脸哭出声来。不是正厅里那种压抑的抽噎，而是嚎啕大哭，声音尖锐得像指甲刮过瓷面，在安静的清晨里格外刺耳。
赵平皱了皱眉，使了个眼色，两个婆子上前架起她的胳膊把她拉起来。苏婉凝的腿发软，几乎是被拖着往前走的。她的哭声断断续续地传过来，经过几重院墙的阻挡已经听不清词句，只剩下一种模糊的呜咽，像受伤的野兽在夜里的低嚎。
沈清辞收回目光，转身往回走。秋霜跟在她身后，犹豫了一下才轻声道："小姐，您不去送送？"
"送什么？"沈清辞的语气很平，"她来的时候没有人接，走的时候也不需要有人送。"
秋霜抿了抿嘴，没再说话。
沈清辞走回正屋，在桌前坐下，拿起昨晚没看完的书翻了两页。但字在眼前晃来晃去，她什么都看不进去。她把书扣在桌上，看着窗外那棵光秃秃的槐树发了一会儿呆。苏婉凝哭了，哭得很惨。她被拖出正厅、被揭穿身份、被宣布与将军府再无关系——每一步都像是被人剥掉一层皮，最后只剩下一副狼狈的骨架。沈清辞看着她哭的时候，心里有一瞬间的触动，但那触动不是心疼，而是一种说不清的感慨。
她想，苏婉凝或许是真心喜欢过萧烬严的，但那份喜欢里掺了太多东西——虚荣、算计、不甘、野心——掺到最后，她自己都分不清哪一滴是真心，哪一滴是假意。
前院的方向又传来一阵动静，比刚才更大。秋霜跑出去看了一眼，回来的时候脸上的表情有些复杂。"苏姑娘走到二门的时候忽然不哭了。"
沈清辞抬起头。
"她站在二门那里，把头发理了理，衣服上的褶子拽了拽。"秋霜说，"然后回头看了一眼府里，转身就走了。赵管事的人跟在后面，她一步三摇但没再让人架着。走的时候……"秋霜想了想措辞，"走的时候眼睛是干的，可那眼神叫人看了心里发毛。"
沈清辞沉默了一会儿。她能想象那个画面——苏婉凝在二门前站住，收住了所有的眼泪，把最后一点体面披在身上，然后像穿着盔甲一样走出将军府的大门。那不是释然，是不甘。是不甘到了骨头里，反而逼出了一股咬牙的狠劲。
"知道了。"沈清辞把书翻回来，继续看。
秋霜又站了一会儿，见她真的在看书了，便退到外间去做针线。屋子外面，冬日的阳光慢慢升起来，照在静思苑的廊檐上，把昨夜残留的霜花照得一点一点融化。院子里的腊梅开了几朵，淡黄色的花瓣在枝头微微颤动。
一切都很安静，像什么都没有发生过。
将近午时，碧桐端了一碟桂花糕进来，说是孟嬷嬷新做的。沈清辞拿起一块咬了一口，桂花的香味在舌尖化开，甜而不腻。碧桐在旁边站了一会儿，终于没忍住说了句："小姐，我听前院的小厮说，苏姑娘走的时候身上只带了一个包袱，府里的东西赵管事一件都没让带。连她屋里的摆设都被搬去库房了。"
"嗯。"
"还有，"碧桐的声音压得更低了，"外头已经传开了。苏姑娘被将军府赶出去的事，不到半日就传了半个永安城。有人说她是二皇子的探子，有人说她骗了将军府三年，还有人说她……"碧桐没往下说。
沈清辞又咬了一口桂花糕，没有追问。她不需要知道那些"还有人说"的内容，苏婉凝在将军府的三年已经结束了，不管外面的人说什么，都不过是给这段往事添些茶余饭后的谈资罢了。
她把桂花糕吃完，用帕子擦了擦手指，站起身走到窗边。冬日的阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片暖黄。院子里的腊梅又开了几朵，远远看去，枝头像缀了一层碎金。
萧烬严今日不在府里。她不知道他去了哪里，也没有人来说。但静思苑的一切都在照常运转，月例按时送来，小厨房的饭菜比从前好了不少，炭盆里的银霜炭烧得旺旺的。她没有什么好操心的。
沈清辞在窗边站了一会儿，回到桌前拿起那本书，这一次终于看进去了。