父亲的葬礼简单得近乎潦草。
厂里没人来，只有几个老工友偷偷摸摸地送来一点钱，又匆匆离去，仿佛林家染上了什么瘟疫。母亲哭晕了好几次，最终被邻居劝着吃了安眠药睡下。妹妹林小雪紧紧抓着哥哥的衣角，红肿的眼睛里满是惊恐和茫然，她还不完全明白死亡意味着什么，只知道再也见不到父亲了。
林卫东站在筒子楼门口，看着工友们送来的那个寒酸的花圈在寒风中颤抖。雪停了，但天空依然阴沉得像一块沉重的铁板，压得人喘不过气。
“卫东啊，节哀。”楼上的王婶塞给他两个馒头，“家里还有吃的吗？”
林卫东机械地点点头，实际上家里只剩下一小袋米和半颗白菜。父亲走后，厂里不仅停发了工资，连之前的医药费报销单也作废了。母亲工作的街道小厂本就效益不好，现在更是雪上加霜。
“赵厂长...”王婶压低声音，朝四周看了看，“他说你爸是...是自己想不开，厂里没责任。你可别犯傻去找他们闹啊，咱平头百姓惹不起...”
林卫东没说话，只是盯着那对馒头上的指纹印。
送走王婶，他回到屋里，看着墙上那张全家福。照片上的父亲穿着整齐的中山装，胸前还别着厂里颁发的“技术能手”奖章，笑容里满是自豪。那时候的母亲还没有这么多白发，妹妹还在襁褓中，而他自己，正憧憬着考上重点高中。
现在，这一切都碎了。
“哥，我饿。”妹妹小声说。
林卫东掰了半个馒头给她，自己一口也吃不下。他走到母亲床前，看着那张因药物作用而昏睡的脸，眼角还挂着泪痕。床头柜上放着父亲的遗像，相框是林卫东小学时手工课上做的，粗糙但结实。
他突然站起身。
“小雪，在家陪着妈，我出去一趟。”
“哥，你去哪？”
“去要个说法。”
林卫东穿上父亲那件旧的工装棉袄，虽然大了不少，但很暖和。他从床底下翻出父亲工具箱里的一把扳手，掂量了一下，又放了回去。最后，他只揣了一把水果刀在口袋里——不是为了用，只是为了壮胆。
赵有才家住在新盖的厂领导楼区，与工人们住的筒子楼隔着整个厂区。林卫东踩着半融的积雪，深一脚浅一脚地走着，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
一路上，他看见更多工厂衰败的迹象：厂房窗户上的破洞越来越多，空地上堆满了生锈的废铁，几个老工人蹲在路边下棋，脸上写满了麻木。
赵有才家的二层小楼灯火通明，院子里甚至停着一辆桑塔纳轿车——在这年头是绝对的奢侈品。林卫东站在铁门外，能听见里面传来的喧闹声，似乎在请客吃饭。
他按了门铃。
一个穿着围裙的阿姨来开门，警惕地打量着他：“你找谁？”
“我找赵厂长。我是林国栋的儿子。”
阿姨的表情顿时紧张起来：“赵厂长不在家，你回去吧。”说着就要关门。
林卫东伸手抵住门：“我看见他的车在院里。告诉他，我今天必须见到他。”
正当两人僵持时，一个醉醺醺的声音从里面传来：“谁啊？吵吵啥？”
赵有才出现在门口，满脸红光，身上散发着酒气。他看清是林卫东后，脸色沉了下来：“是你啊。有事？”
“赵厂长，我爸的事，厂里得给个说法。”林卫东尽量让自己的声音不颤抖。
“说法？什么说法？”赵有才嗤笑一声，“你爸自己跳的楼，厂里没追究他破坏生产秩序就不错了！赶紧回家去，别在这儿闹事。”
“我爸为什么跳楼？要不是你们欠工资还打人...”
“小子，说话注意点！”赵有才厉声打断他，“谁打人了？那是正常维持秩序！你爸自己想不开，怪谁？”
林卫东感觉血液涌上头顶：“那些卖设备的钱呢？工人们都说是你...”
“放屁！”赵有才突然暴怒，一巴掌扇在林卫东脸上，“小兔崽子敢污蔑我？滚！”
这一巴掌很重，林卫东嘴角立刻渗出血丝。他擦掉血，死死盯着赵有才：“我会找到证据的。”
赵有才冷笑一声，朝院子里招了招手。两个壮实的年轻人走过来，看样子是他的亲戚或者保镖。
“把这小崽子轰走，”赵有才吩咐道，“别让他在这儿撒野。”
那两人一左一右抓住林卫东的胳膊，要把他拖走。林卫东挣扎着，但根本不是对手。
就在这时，一辆摩托车突然停在路边。车上跳下来一个穿着皮夹克的青年，嘴里叼着烟，头发留得比一般男生长。
“哟，赵叔，这是唱哪出啊？”青年吊儿郎当地走过来，瞥了林卫东一眼，“这不是林家小子吗？”
赵有才皱起眉头：“李强？你怎么来了？”
“听说您这儿有好酒，来蹭一杯呗。”叫李强的青年笑嘻嘻地递上一根烟，顺势挡在了林卫东和那两个壮汉之间，“跟一孩子较什么劲啊赵叔，传出去多不好听。”
赵有才显然不想把事情闹大，尤其是在自家门口。他瞪了林卫东一眼：“看在李强面子上，今天就算了。赶紧滚，再让我看见你，没你好果子吃！”
那两个壮汉松开了手。李强拍拍林卫东的肩膀：“走吧，小子，我捎你一段。”
林卫东还想说什么，但李强暗暗掐了他一下，示意他别冲动。
摩托车驶离厂领导楼区，寒风刮在脸上像刀子一样。林卫东坐在后座，一言不发。
开出很远后，李强在一个路边摊停下，要了两碗馄饨。
“吃点热的，”他把一碗推到林卫东面前，“你爸的事，我听说了。节哀。”
林卫东抬起头：“你怎么认识我？”
“这一片谁不认识你啊，”李强笑了笑，“年年考第一的‘秀才’。我以前也是三中的，比你大两届，被开除了。”
林卫东想起来了。李强，学校里传说中的打架王，因为把教导主任的儿子打住院被开除。听说后来在街上混。
“为什么帮我？”林卫东问。
李强点燃一支烟，深吸一口：“我看不惯赵有才那副嘴脸。厂子就是被这帮孙子掏空的，还逼死了林工这样的老实人。”
馄饨的热气熏得林卫东眼睛发酸。他埋头吃了一口，温暖的汤水顺着喉咙滑下，他才意识到自己已经一天没吃东西了。
“我爸不是自杀。”林卫东突然说。
李强愣了一下：“什么意思？”
“我爸不会自杀，”林卫东抬起头，眼神冰冷，“他答应过要看着我和小雪上大学。他一定是被赵有才他们害死的。”
李强沉默了一会儿，摇摇头：“小子，这话可不能乱说。赵有才背后有人，你惹不起。”
“那我该怎么办？”林卫东的声音里带着一丝自己都没察觉的绝望，“我妈病着，妹妹还小，家里一分钱都没有了...”
李强盯着他看了很久，最后叹了口气：“你要是真缺钱，我倒是有个路子。游戏厅看场子，一晚上十块钱，管饭。就是...可能得动手。”
林卫东握紧了勺子。他知道这意味着什么。
“你学习那么好，本来该上大学的。”李强补充道，“再想想别的办法吧。”
林卫东看向窗外。天色已经完全暗下来，路灯亮起，在积雪上投下昏黄的光晕。几个穿着校服的学生说笑着走过，书包里装着课本和梦想。
那本该是他的生活。
他想起父亲额角的血，想起母亲哭肿的眼睛，想起妹妹说“哥，我饿”时的小声。
“在哪？”林卫东转回头，声音平静得让自己都惊讶，“游戏厅在哪？”
李强惊讶地挑挑眉，最终点了点头：“明天晚上我来接你。记住，这事儿别跟任何人说。”
吃完馄饨，李强把林卫东送回筒子楼下。临走前，他塞给林卫东二十块钱：“先拿着，给家里买点吃的。”
林卫东想拒绝，但李强已经发动摩托车离开了。
他捏着那两张皱巴巴的十元纸币，站在楼洞口，久久没有进去。
雪又