10
晚上九点，顾淮打来电话。
我刚洗完澡，正在擦头发，他开口先问我住在哪里，房子安不安全。
“公司安排的公寓，挺好。”
“地址给我。”
“不用了。”
他沉默了一下。
“知意，我只是担心你。”
我把毛巾搭到椅背上，没有回答。
以前我加班太晚，站在路边等不到车，给他发过实时位置。
他回我，手机不是有打车软件吗。
现在我已经平安住进公寓，他却终于开始担心我的地址。
顾淮大概也觉得这个话题说不下去，转而告诉我，赔偿他已经承担，后续材料也会配合。
“不会再有人找你要钱了。”
“本来也不该找我。”
“我知道。”
他接得很快，像想把这一页先翻过去。
“事故是事故，我们之间的事，能不能单独谈？”
我拉开窗帘，楼下便利店的灯还亮着，有人提着购物袋慢慢往回走。
“你想怎么单独谈？”
“晚晴的事情已经处理了，你没必要再为这个离开。”
“我不是为了她离开。”
电话那头没了声音。
我继续说：
“是你取消跟我的旅行，又带着她去了；是你知道他们用了我的身份，还要求我补认授权；也是你说，不去就不娶。”
“这些事，哪一件不是你自己决定的？”
顾淮的呼吸沉了些。
“当时我说话重了。”
“哪一句？”
他停住。
我没有替他挑一句最容易道歉的话，也没有像以前那样，说算了，都是气话。
“你是不是觉得，只要最后不用我赔钱，我就没有吃亏？”
“我没这么想。”
“那为什么我每次说不愿意，你都像没听见？”
顾淮很久没有回答。
窗外一辆车拐过路口，车灯从天花板上扫过去，我看着那片光慢慢消失。
他终于开口：
“我以为你只是气我没带你去旅行。”
“所以你连问都没问过。”
“你如果早点跟我说，你真的很在意......”
“我说过。”
我打断他。
“酒店退掉的时候，我问你能不能换个时间，你说别添乱。看见照片以后，我没有追问，是因为已经没什么好问的。”
他不再说话。
我原本以为，把这些事再说一遍会很难受。
可说到最后，竟然只是累。
像拿着一张已经改过很多次的清单，终于确认每一项都不再需要补充。
顾淮低声问：
“那四年，就这么算了吗？”
我握着手机，想起大学门口那碗热汤，想起下雨时他跑回来给我送伞，也想起后来无数次，一个人等到店铺打烊的晚上。
“没有算了。”
“那些事发生过，好的坏的，我都记得。”
他似乎松了口气，刚叫出我的名字，我便接着说：
“但记得，不代表要继续。”
电话结束以后，我去厨房倒了杯水。
餐桌上放着明天要用的资料，我翻到空白页，列下新一周的安排。
其中没有哪一项，需要先等顾淮有空。