四月二十六，早朝散得早。
萧璟换了常服，进凤鸣宫时，沈蘅芜正坐在东窗下。
她穿着一身素青旧衣，袖口发白，发间只有一支素银簪。
萧璟脚步顿住。
“这件衣服，孙儿见您穿过。”
“永昭十四年，你父皇病重那年，哀家穿过。”
沈蘅芜抬手，“坐吧。旧衣轻，穿着不累。”
萧璟坐在她对面，半晌没说话。
阮清桐端着药进来，放在小几上，退到门边。
沈蘅芜看了她一眼。
“昨日她给哀家搭了三次脉，一句实话都没说。不是她不肯，是哀家不许。”
萧璟望向阮清桐。
阮清桐低下头。
“今日不说这个。”
沈蘅芜从袖中取出一张纸，“哀家的旨意，写好了。你先看。”
萧璟接过。
纸上字不多，笔锋却比从前虚浮。
他刚看第一行，手便停住了。
“罢垂帘、监国、后宫辅政之制，永为国法……”
他抬起头。
“祖母。”
“念完。”
萧璟压下声音，继续往下念。
“自永盛九年四月起，太皇太后、皇太后及后妃，不得以垂帘、监国、辅政之名预国政，不得受群臣朝请。宗室、外戚不得借内廷之名干政。后世若擅复此制，以坏祖制论。”
他念完，许久没放下那张纸。
“您不是不垂帘了。”
“您是把这条路堵死了。”
沈蘅芜点头。
“堵死。”
屋外扫帚划过青砖，声音一下接一下。
“为什么？”
萧璟问。
“你先答哀家一句。”
沈蘅芜看着他，“永盛元年正月初七，邵敬堂请暂缓淮南春耕拨款。那日，你沉默了多久？”
萧璟一顿。
“三十几个数。”
“哀家数的是四十七个。”
萧璟低下头。
“那日哀家替你开了口，驳了邵敬堂。”
沈蘅芜道，“这九年，哀家在帘后开过三百多次口。”
“您每一次都没有错。”
“这才是坏处。”
萧璟抬头。
沈蘅芜看向太和殿的方向。
“哀家一开口，满殿的人都看帘后。你说一句，他们要等哀家点头；你不说，他们就等哀家先说。”
“他们敬重您。”
“他们知道谁说话管用。”
她声音不高，却很稳。
“哀家在这里坐着，你就永远像个还要人扶的皇帝。”
萧璟脸色微白。
“祖母，孙儿从未觉得您碍事。”
“哀家知道。”
沈蘅芜道，“你若真嫌了，哀家反倒容易放手。”
她端起药，喝了一口。
“可这只是小事。真正要紧的是，垂帘靠的从来不是制度。”
萧璟沉默。
“它靠的是坐在帘后的人，恰好清醒，恰好不贪权，恰好肯把江山还回去。”
沈蘅芜看着他。
“大梁的国法里，没有一条写着，垂帘的太后必须英明。”
萧璟攥紧了手。
“换裴兰漪坐在这里，换周氏坐在这里，换叶清禾坐在这里，你觉得大梁会如何？”
萧璟没有回答。
“遇上英明的，是国之幸。遇上有野心的，就是国之祸。”
“这个赌，不能再留给后人。”
窗外落下一片海棠花瓣。
萧璟压住旨意。
“可若将来有幼主呢？”
“不能由后宫来撑。”
“那由谁？”
“由能被罢掉、能被查、能被换的人来撑。”
“他犯错，御史能参，刑部能查，皇帝亲政后也能罢。”
“所以，哀家另拟了《幼主辅弼章程》。”
青禾上前，将另一份折子递给萧璟。
“内阁辅政大臣三至五人，不许一人独专。凡有政令，至少三人联署，宗人府覆核，御史台按季核验。”
“幼主亲政之日，辅政之权立刻归还。”
沈蘅芜道，“从这道旨意颁下那日起，哀家也不许再坐帘后。”
萧璟眼眶发红。
“祖母，您为何非要写那句……明日若还活着，也不例外？”
沈蘅芜没有答。
她喝尽盏中的药，才开口。
“阮清桐，你先出去。”
阮清桐应声退下，放下门帘。
“哀家活着时废掉它，才废得干净。”
沈蘅芜道，“等哀家死了，你再废，天下人会说你忌惮祖母。”
“你若不废，后人又会说，沈太皇太后垂帘九年，成例就在这里。”
“所以，这一刀只能哀家自己来砍。”
萧璟起身，走到她面前，跪了下去。
“孙儿领旨。”
“起来。”
“让孙儿跪一会儿。”
沈蘅芜没有再劝。
她抬起手，轻轻按在他头顶。
“回去批折子。淮南春耕的册子还压着。”
两日后，太和殿早朝。
凤鸣宫一早传来口谕。
太皇太后不再入朝，旨意由皇帝代宣。
福海捧着黄绫，先宣《幼主辅弼章程》十一条。
念到“一人不得独专，政令须三人以上联署”时，殿中已有低语。
待他展开第二道旨意，声音忽然全没了。
“罢垂帘、监国、后宫辅政之制，永为国法。太皇太后、皇太后及后妃，不得以垂帘、监国、辅政之名预国政，不得受群臣朝请……”
东侧珠帘仍挂在那里。
帘后却空无一人。
张之胥先出了班。
“陛下，太皇太后可知此旨？”
“旨意由太皇太后亲拟。”
萧璟坐在御座上，声音平静。
“朕只添了一句，不得受群臣朝请。”
张之胥张了张口。
“太皇太后垂帘九年，平玄鸦社，定碧落之盟，岭南疫案也因她得以止住。如今为何要废此制？”
萧璟看向满殿群臣。
“太皇太后昨日说，大梁国法里，没有一条写着垂帘的太后必须英明。”
“遇上英明的，是国之幸。遇上有野心的，就是国之祸。”
邵敬堂站在户部队列中，慢慢低下头。
“今日不废，五十年后若有太后擅权，你们拿什么制她？”
殿中无人作答。
“辅政大臣可以罢，可以查，可以问罪。”
“太后不能。”
“这就是太皇太后要废此制的原因。”
许谦之先跪下。
“臣领旨。”
兵部、刑部、工部随后跪下。
邵敬堂是最后一个跪下的。
他伏在地上，久久没有起身。
散朝后，张之胥站在丹陛上，又回头看了一眼那道空帘……
午后，武明月来了凤鸣宫。
她进门便跪下，抓住沈蘅芜的手。
“母后。”
“地上凉，起来。”
武明月没动。
“今日的旨意，我听说了。母后把我也写进去了。”
“写了。”
“我不怨。”
武明月红着眼，“我从没想过坐那道帘子。”
她摸到沈蘅芜的手腕，忽然停住。
“阮清桐从岭南回来后，替您换了药方。”
“换了。”
“母后……”
“别问。”
沈蘅芜道，“你问了，哀家还得骗你。”
武明月低下头，肩膀微微发抖。
沈蘅芜抬手，摸了摸她鬓边的白发。
“往后做个好婆婆就够了。”
武明月闭上眼，泪落在她衣袖上。
“定天明年要去北疆。”
沈蘅芜道，“你替哀家盯着他的药，别让他到了关外还咳。”
“……好。”
“阿禾。”
“奴婢在。”
“灯挑亮些。”
青禾应下……