市立档案馆的门廊投下清凉的阴影。
应枝踮脚登记访客信息时，钢笔在纸上洇开小小的墨点。管理员从老花镜上方打量他们：“学生证都带了吧？”
李岁聿递过三张证件。王钦南趁机探头看内厅，被旋转门夹了下书包带。
“民国时期的城市规划图在二楼。”管理员指着木质楼梯，“别带饮料进去。”
楼梯吱呀作响，空气中漂浮着旧纸特有的沉香。王钦南压低声音：“这地方像时间胶囊。”
阅览室比想象中宽敞。长条桌铺着墨绿色绒布，铜台灯弯出优雅的弧线。穿驼色马甲的老管理员正在整理微缩胶卷，胶卷盒上的标签已经泛黄。
李岁聿抽出靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在他摊开的笔记本上切出整齐的光栅。
“先从护城河变迁开始？”应枝展开档案馆提供的示意图，纸张脆得不敢用力。
王钦南突然轻呼：“看我找到了什么！”他捧着一本相册，封面印着“1982年市政工程纪实”。
黑白照片里，工人们正在填埋最后的河段。推土机旁站着戴安全帽的技术员，眉眼神似年轻时的地理老师。
“这里。”李岁聿的指尖点在某张照片角落。晾衣绳横跨即将消失的河道，绳上飘着碎花床单。
应枝抽出便签纸记下细节。钢笔尖划过纸面，发出春蚕食叶般的细响。
午后的阳光慢慢西斜。王钦南趴在桌上小憩，睫毛在脸颊投下细密的影。老管理员过来添茶水，看见李岁聿正在校正年代标注。
“这个地方，”老人指着某张地图，“你们标错了一百米。”
三人同时抬头。老人从马甲口袋掏出放大镜，镜片后的眼睛眯成缝：“1953年河道改道，城墙根往内缩了整整一百二十米。”
他颤巍巍地走向档案架，取下一卷蓝图。摊开时扬起细小的尘埃，在阳光里飞舞如金粉。
“当年我参与测量的。”老人指甲划过褪色的坐标线，“现在的地铁站出口，正好是当年的码头遗址。”
应枝的钢笔停在空中。墨水在纸面晕开成小小的星球。
茶香袅袅中，故事慢慢展开。老人讲起吊桥的铃铛声，讲起雨季河水的土腥气，讲起拆迁前最后一家绸布庄。
王钦南早已醒来，下巴搁在交叠的手臂上。李岁聿的笔尖在纸上快速移动，记录下那些未曾载入史书的细节。
窗外传来放学的喧闹。老人收起老花镜：“年轻人肯来听这些，很好。”
告别时，他塞给应枝一袋茉莉花茶。“配着故事喝，”眼睛笑出深深的纹路，“味道不一样。”
夕阳将三个人的影子拉得很长。王钦南抱着复印的资料喋喋不休：“我们应该采访更多亲历者！”
李岁聿忽然停下脚步。护城河遗址公园的指示牌就在前方，新栽的香樟树下摆着石凳。
“明天开始。”他翻开笔记本最新一页，已经列好采访清单。
应枝发现清单末尾添了“晾衣绳”“碎花床单”这样的词。墨迹新鲜，像是刚刚补上。
暮色渐浓时，他们在地铁站口分别。应枝回头望去，看见李岁聿站在“码头遗址”标注牌前，低头核对档案馆的图纸。
列车进站的风扬起他额前的碎发。那一瞬间，他像是站在时间的河流中央，连接着往昔与此刻。