傍晚的风从半开的窗户钻进来，卷起讲台上散落的几张草稿纸，在夕阳里打着旋儿。
最后一节自习课的铃声刚落，教室后排立刻炸开了锅。
硝酸银把笔往桌上一扔，椅子往后滑出半米，撞得后面的桌子发出“哐当”一声响。他一手撑着邻座的椅背，探着身子朝前排喊：“应枝！物理最后一道大题你算出来没？我跟李岁聿算的数差了两位，他非说我小数点错了——”
应枝正低头收拾书包，闻言头也不抬地踹了踹他伸过来的腿：“踹回去，别挡我拿练习册。”他指尖勾着书包带往上提，拉链卡了一下，顿了顿才又重新拉好，抬头时额前的碎发晃了晃，“我没算，上课睡过去了。”
“不是吧？”硝酸银夸张地叫了一声，“老班盯着呢你还敢睡？”
应枝挑眉，刚要反驳，旁边一直没说话的李岁聿忽然抬手，把一本物理练习册推到他面前。册页间夹着张草稿纸，最后一道题的解题步骤写得清清爽爽，关键步骤旁还用红笔标了个小小的“注意单位”。
字迹是李岁聿惯有的风格，笔锋利落，却在“单位”两个字上稍微顿了顿，显得不那么冷硬。
应枝的目光在那道红笔标注上停了两秒，伸手把练习册捞过来，指尖蹭过李岁聿的手背，没什么温度，却让他莫名顿了一下。他没抬头，只含糊地说了声“谢了”，就把练习册塞进了书包。
李岁聿看着他发顶的旋儿，没说话，只是把自己桌上的水杯往他那边推了推——应枝早上带的水早就喝完了，刚才收拾书包时还对着空杯子皱了皱眉。
这动作很轻，没被任何人注意，除了站在教室门口的陈颂。
陈颂手里攥着一本刚从图书馆借来的书，指节微微泛白。他本来是过来找应枝借昨天的数学笔记，刚走到门口就看见这一幕，脚步顿在了原地。
他的目光落在应枝握着书包带的手上，那只手骨节分明，指尖沾了点墨渍，是刚才写作业时蹭上的。刚才应枝抬头跟硝酸银说话时，嘴角还带着点没褪去的笑意，眼睛亮得像盛了夕阳的光。
陈颂喉结动了动，把那句“借笔记”咽了回去，转而走到自己座位旁，假装收拾东西。他的座位在应枝斜后方，刚好能看见应枝的侧脸。
应枝正低头翻李岁聿给的那本练习册，眉头微蹙，似乎在琢磨哪一步。阳光从窗户斜切进来，落在他的睫毛上，投下一小片浅影。陈颂看着那片影子，忽然想起昨天体育课，应枝跑八百米时摔了一跤，膝盖擦破了皮，却还是咬着牙冲过了终点，冲他笑的时候，虎牙尖露出来一点，比阳光还晃眼。
“陈颂，你收拾完没？”同桌拍了他一下，“一起走啊，待会儿食堂就没糖醋排骨了。”
陈颂回神，慌忙应了一声“马上”，低头把书往书包里塞。手指不小心碰到了桌肚里的一支笔，那是支白色的按动笔，笔帽上印着应枝喜欢的乐队logo——上次应枝笔丢了，在班里问了一圈，他悄悄去文具店买了支一样的，却一直没找到机会给。
这时应枝忽然“呀”了一声，从书包里翻出一支没水的笔，皱着眉啧了一声。