教室后排的喧闹还没完全散，硝酸银拍着桌子跟李岁聿争得面红耳赤，唾沫星子溅在摊开的物理练习册上，被夕阳染成了浅金色。
应枝把那支印着乐队logo的笔别在笔袋上，金属笔夹蹭过布料发出轻微的声响。他侧着身靠在椅背上，看着前排同学陆续收拾好书包离开，指尖无意识地摩挲着水杯壁——杯身上还留着李岁聿指尖的温度，比温水更暖一点。
“你到底帮谁啊？”硝酸银见应枝半天没吭声，伸手戳了戳他的胳膊，“刚才还说李岁聿算得对，现在怎么不说话了？”
应枝抬眼，正好对上李岁聿看过来的目光。对方的眼神很淡，落在他脸上时却稍微顿了顿，像是在确认他有没有真的在听题。应枝忽然觉得有点好笑，弯了弯嘴角：“我帮有理的，你把单位换算再算一遍，小数点往后挪一位试试。”
硝酸银皱着眉低头去算，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。李岁聿收回目光，手指在书页边缘轻轻敲了敲，那本物理练习册的页脚已经被他翻得有些发卷。
应枝喝了口温水，余光瞥见李岁聿桌角放着的笔记本。封面是黑色的，没有任何图案，跟他平时冷硬的样子很像。他忽然想起刚才那道题的解题步骤，红笔标注的“注意单位”四个字，笔锋比其他地方软了点，像是刻意收了力道。
“算出来了！”硝酸银猛地拍了下桌子，“还真是我小数点错了！李岁聿你怎么不早说？害我跟你争半天。”
李岁聿没理他，伸手把笔记本往自己这边拉了拉。应枝看着他的动作，忽然想起昨天体育课，李岁聿在操场边给崴了脚的同学递水时，也是这样淡淡的样子，却会把瓶盖拧开再递过去。
教室门口传来脚步声，陈颂抱着一摞书走了进来。他刚才在食堂没找到糖醋排骨，随便吃了点就回来了，想着把落下的书拿走。刚走到座位旁，就看见应枝靠在椅背上，夕阳落在他的发梢，侧脸的线条软得像棉花糖。
陈颂的脚步顿了顿，抱着书的手紧了紧。他想起上周的运动会，应枝参加跳高比赛时，不小心碰掉了横杆，却笑着对裁判说“再来一次”。那时候阳光刚好落在他脸上，虎牙尖露出来一点，比天上的太阳还晃眼。
“你怎么回来了？”应枝抬头看见他，挥了挥手，“刚不是跟你同桌一起走了吗？”
陈颂的耳朵尖瞬间红了，慌忙低下头收拾桌肚里的东西：“我……我落了本书。”他的声音有点发颤，眼睛不敢看应枝，只盯着桌肚里的那支备用笔——跟他刚才递给应枝的那支一模一样，是他上周在文具店买的，本来想找机会送给应枝，却一直没敢。
应枝没注意到他的异样，低头继续看李岁聿给的练习册。李岁聿忽然伸手，把自己的笔记本推到他面前，上面写着物理最后一道题的另一种解法，步骤比刚才更简洁。
“这个方法更简单。”李岁聿的声音很轻，落在喧闹的教室里，却刚好能让应枝听见，“你上课没听，用这个方法更容易懂。”
应枝抬头看他，发现他的耳朵尖有点红。他忽然觉得有点好笑，伸手把笔记本捞过来，指尖蹭过李岁聿的手背，没什么温度，却让李岁聿的手顿了一下。
“谢了。”应枝笑了笑，低头认真看了起来。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片浅影，在笔记本上轻轻晃动。
陈颂收拾好书，转身准备走，却看见这一幕。他的心脏猛地一缩，抱着书的手紧得指节发白。他想起昨天在图书馆，看见应枝趴在桌子上睡觉，阳光落在他的脸上，李岁聿站在他旁边，轻轻把窗帘拉上，动作很轻，生怕吵醒他。
那时候他就知道，自己跟李岁聿不一样。李岁聿可以很自然地靠近应枝，而他只能远远地看着，连递支笔都要犹豫半天。
“我走了。”陈颂低声说了一句，转身走出了教室。他走到门口时，忍不住回头看了一眼，应枝正拿着那支印着乐队logo的笔，在笔记本上写写画画，李岁聿看着他的侧脸，嘴角似乎动了一下，虽然很淡，却看得出来不是平时的冷淡。
陈颂咬了咬下唇，转身快步走下楼梯。夕阳把他的影子拉得很长，落在走廊的地面上，像一个孤单的感叹号。
教室里，硝酸银还在絮絮叨叨地抱怨物理题太难，应枝没理他，低头在笔记本上写了句“谢啦，这个方法真的很简单”，然后把笔记本推回给李岁聿。
李岁聿接过笔记本，看见那句话，嘴角微微弯了一下，很快又恢复了平时的冷淡。他伸手把水杯往应枝那边推了推：“水快凉了，赶紧喝。”
应枝拿起水杯，喝了一口，水温刚好。他抬头看李岁聿，对方已经重新低下头看书了，只露出一截干净的后颈。应枝撇了撇嘴，在草稿纸上画了个小小的太阳，旁边写着“李岁聿是个闷葫芦”。
窗外的风还在吹，夕阳慢慢沉下去，把教室的影子拉得很长。硝酸银终于安静下来，趴在桌子上睡觉，应枝拿着那支印着乐队logo的笔，在草稿纸上写写画画，李岁聿的目光偶尔从书页上抬起来，落在应枝的发顶上，又很快落回去。
没人注意到，李岁聿的笔记本上，除了那道题的解法，还写着一行很小的字：他笑起来的时候，比夕阳还好看。