夕阳的光斜斜地切进教室，在地面上投出长条状的光斑，随着晚风轻轻晃。
硝酸银趴在桌上睡得昏沉，口水差点漫过摊开的物理练习册，应枝用指尖戳了戳他的胳膊肘，对方哼唧了两声，迷迷糊糊地把脑袋往另一边转了转，继续睡。
应枝收回手，低头看了眼李岁聿推过来的笔记本。刚才写的那句“谢啦”旁边，不知何时多了个小小的“嗯”字，字迹比正文轻，像是随手添上的，却比其他笔锋软了些，带着点不易察觉的温度。
他指尖在那个字上轻轻蹭了蹭，忽然想起昨天放学，李岁聿在车棚等他——明明两人不同路，却说是“顺道”。当时李岁聿靠在自行车旁，夕阳落在他肩上，校服领口被风吹得微微动，手里还攥着两盒牛奶，是应枝喜欢的草莓味。
“发什么呆？”李岁聿的声音忽然传来，应枝抬头，撞进他看过来的目光里。对方的眼神很淡，却在落到他脸上时，稍微顿了顿，像是在确认他有没有走神。
应枝慌忙收回思绪，把笔记本往他那边推了推，嘴角弯了弯：“没什么，在想这道题的步骤。”他说着，拿起那支印着乐队logo的笔，在草稿纸上又画了个笑脸，这次旁边多了个小小的自行车图案。
李岁聿的目光落在那个图案上，指尖在书页边缘轻轻敲了敲，没说话，只是把自己的水杯往应枝那边又推了推——刚才应枝喝了几口，水位下去了一截。
教室门口传来轻轻的脚步声，陈颂抱着一摞作业本走了进来。他刚才在办公室帮老师整理作业，想起落在桌肚里的橡皮，特意绕回教室拿。刚走到门口，就看见应枝低头画画的样子，夕阳落在他的发梢，侧脸的线条软得像棉花糖。
陈颂的脚步顿住了，抱着作业本的手紧了紧。他想起上周的班会，应枝作为文艺委员上台布置黑板报，踩在凳子上踮着脚写字，校服下摆往上缩了点，露出一小截白皙的腰。当时陈颂就站在台下，心跳得飞快，手里的粉笔都差点捏断。
后来他趁没人，悄悄走到黑板报前，摸了摸应枝写过的地方，指尖还残留着粉笔灰的温度，像触电一样。
“陈颂？你怎么回来了？”应枝抬头看见他，挥了挥手，声音里带着点笑意，“刚不是去办公室了吗？”
陈颂的耳朵尖瞬间红了，慌忙低下头，往自己座位走：“我……我落了块橡皮。”他的声音有点发颤，眼睛不敢看应枝，只盯着桌肚——那里放着一个小小的盒子，里面装着一枚徽章，是应枝喜欢的乐队的周边，他上周在网上抢了好久才抢到，却一直没敢送出去。
他蹲下身找橡皮，指尖碰到了盒子，心里忽然一阵慌。刚要把盒子往深处推，就听见应枝的声音传来：“找到没？要不要帮忙？”
“不用！”陈颂立刻抬头，声音比平时大了点，又慌忙压低，“我……我找到了。”他手里攥着橡皮，站起身，转身就要走，却不小心撞到了桌角，作业本散落一地。
应枝和李岁聿同时抬头，应枝刚要起身帮忙，李岁聿已经先一步走了过去。他弯腰捡起散落的作业本，动作很轻，把本子理整齐后递给陈颂，声音淡淡的：“小心点。”
陈颂接过作业本，手指碰到李岁聿的指尖，对方的手很凉，却让他莫名地更紧张了。他低头说了句“谢谢”，转身快步往门口走，脚步快得像在逃。
走到门口时，他忍不住回头看了一眼。应枝正弯腰收拾书包，李岁聿站在他旁边，帮他把桌上的练习册放进书包里，动作自然得像是做过无数次。应枝抬头对李岁聿笑了笑，虎牙尖露出来一点，比夕阳还晃眼。
陈颂的心猛地一缩，攥着作业本的手紧得指节发白。他想起昨天在操场，看见李岁聿帮应枝系鞋带——应枝跑步时鞋带松了，蹲下身系，却因为膝盖上的伤不方便，李岁聿直接蹲下来，帮他把鞋带系成了漂亮的蝴蝶结。当时应枝愣了愣，然后笑着说了句“李岁聿，你还会系蝴蝶结啊”，李岁聿的耳朵尖瞬间红了，没说话，只是转身往前走了两步，又回头等他。
那时候陈颂就知道，自己和李岁聿不一样。李岁聿可以很自然地靠近应枝，而他只能远远地看着，连递支笔都要犹豫半天，更别说帮他系鞋带了。
陈颂咬了咬下唇，转身走出了教室。夕阳把他的影子拉得很长，落在走廊的地面上，像一个孤单的感叹号。
教室里，应枝收拾好书包，抬头看了眼李岁聿：“走了？”
李岁聿点头，拿起自己的书包，又伸手帮应枝拎起了他的书包——应枝的书包里装了太多练习册，有点沉。
应枝愣了愣，刚要拒绝，李岁聿已经率先往前走了：“顺道。”
应枝笑了笑，跟了上去。他看着李岁聿的背影，对方的校服领口很整齐，头发剪得很短，露出干净的后颈。他忽然想起刚才李岁聿帮陈颂捡作业本的样子，虽然冷淡，却很细心，像平时帮他整理错题本一样。
“李岁聿，”应枝忽然开口，“刚才陈颂好像有点紧张，是不是我们吓到他了？”
李岁聿回头看了他一眼，脚步顿了顿：“没有。”他顿了顿，又补充了一句，“他只是……有点害羞。”
应枝挑了挑眉，没说话，只是加快脚步跟上他。晚风从窗户吹进来，带着夕阳的温度，吹得两人的校服衣角轻轻晃。
硝酸银还在桌上睡，口水终于漫过了练习册，在“注意单位”那几个红笔字旁边，晕开了一小片湿痕。
没人注意到，陈颂落在桌肚里的那个盒子，被风吹得微微开了条缝，露出里面那枚乐队徽章的一角，在夕阳下闪着微弱的光。