洞房花烛夜的红烛烧到了尽头。
江卿如只记得一些零碎的片段。
他俯身时垂下来的发梢扫过她的锁骨，像一片羽毛落在水面上，荡开一圈又一圈的涟漪。
他的手很烫，指腹上有常年握剑留下的薄茧，贴在她腰侧的时候，她整个人都绷紧了，又在他低声的轻笑里一点点化开，像雪落进温泉里。
窗外的风把红帐吹得轻轻晃动，帐上的流苏一下一下扫过她的脚踝。
她仰头看着帐顶，烛光透过红绸落在她眼里，满世界都是暖融融的橘红色，像泡在一盏合卺酒里。
他忽然叫她的名字。江卿如。
嗯？
没什么。
就是想叫叫你。
她侧过头去看他，看见他撑在她身侧的手臂上，腕间的狐印在暗光里微微发烫。
那三个字像活过来一样，一笔一画地亮着，映进他眼底，也映进她眼底。
后半夜，红烛燃尽了。屋里暗下来，只剩窗纸上透进来一点月色。
江卿如把脸埋在他颈窝里，他的手臂从身后环过来，把她整个人圈在怀里，手掌覆在她手背上，五指扣着五指。
呼吸渐渐平稳下来的时候，她迷迷糊糊地想，腰好疼。
第二天清晨，小晓端着茶盘来敲门的时候，屋里静悄悄的。
她等了等，又敲了两下，里头才传来柳烟韶有些哑的声音：“放门口，一会儿拿。”
小晓脸一红，把茶盘搁在门槛边就跑了。
又过了小半个时辰，门才从里面打开。柳烟韶已经穿戴整齐，一身暗青色的常服，头发用玉簪束得一丝不乱。
他弯腰把茶盘端进去，回身关了门。
江卿如还裹在被子里，只露出一个脑袋。
昨夜的嫁衣叠得整整齐齐放在床尾，旁边搁着一件她的常服。
她看着他端着茶盘走过来，往被子里又缩了缩。
“躲什么。”柳烟韶在床边坐下，把茶盘搁在床头小几上，“敬茶的时辰还早，先吃点东西垫垫。”
“你什么时候起的？”
“卯时。”
“你怎么不叫我——”
“你昨晚没睡好。”他伸手把滑到她下巴处的被角往上拉了拉，把她整张脸都盖住了，“再歇会儿。”
江卿如在被子里闷声闷气地哼了一声。柳烟韶笑了笑，隔着被子拍了拍她的脑袋。
敬茶的时候，柳永顷已经坐在正堂等着了。
老人今天换了身半新的常服，气色比前几天好了不少，脸上带着一种心满意足的笑。
江卿如和柳烟韶跪在他面前，小晓端了茶上来。
江卿如双手捧着茶盏，恭恭敬敬递到柳永顷面前：“父亲，请喝茶。”
柳永顷接过来，喝了一口，从袖中摸出一个红封递给她。“好孩子，往后这个家就交给你了。”
江卿如接过来，感觉那红封薄薄的，里头似乎是一张纸。
她没当场拆，只是磕了头，认真应了一声：“是。”
柳烟韶在旁边跟着磕了头，起来的时候柳永顷看了他一眼，忽然开口：“烟韶，你今日气色倒是好。”
柳烟韶耳朵红了，江卿如头低得更低。
柳永顷哈哈笑了两声，笑着笑着咳了起来，小晓连忙上去顺他的背。
老人摆了摆手，脸上还是笑着的。
日子一天一天过。
江卿如开始学着打理将军府。
起初她手忙脚乱的，连府里多少口人吃饭都数不清楚，账本翻了两页就趴在桌上睡着了。
小晓在旁边急得不行，又不敢叫醒她。
但渐渐地，她上手了。
她分得清各房各院的用度，记得住府里每一个下人的名字，知道库房里什么东西搁在什么地方。
她还跟着秦文睿学了一套记账的法子，把将军府的收支理得清清楚楚，连秦文睿看了都啧了一声：“你这手，比柳兄强。”
柳烟韶在旁边翻了个白眼。
府里的事情井井有条之后，江卿如开始亲自照顾柳永顷的起居。
每天早晨她把药煎好端到床前，午后陪着老人家在院子里坐一会儿，晚上给他掖好被角才回自己屋里。
柳永顷起初还跟她客气，后来就习惯了，有时候拉着她的手说半天话。
说的都是些琐碎的事情，烟韶小时候怎么淘气，大哥小时候怎么懂事，他年轻的时候在边关见过什么样的雪。
江卿如就安安静静地听着，偶尔给他续一杯热茶。
柳永顷越来越瘦，精神却比从前好了些，像是一桩心事了了，整个人都松快下来。
他不再每天问柳宇清什么时候回来，也不再夜里咳嗽得睡不着。
有时候他坐在院子里晒太阳，眯着眼睛看江卿如在廊下指挥小晓收拾东西，看着看着就笑了。
入春那天，山城下了最后一场雪。
柳永顷是在夜里走的。
小晓早上去送药的时候，发现他躺在床上，面容安详，嘴角还带着一丝笑意，像是做了什么好梦。
被角掖得整整齐齐，手搁在被面上，手里攥着一方旧帕子，帕子上绣着一对交颈的鸳鸯，针脚已经磨得看不清了。
柳烟韶在父亲床前坐了一整夜，没哭。
江卿如站在门边看着他。
他坐在那把旧椅子上，背挺得笔直，一动不动。
她想起很多年前他跟她说过的话——他儿时帮母亲梳过发。
那一夜，她什么都没说，只是站在他身后，把手搭在他的肩上。
柳烟韶伸手覆上她的手背，攥了一下。
丧事办得简单，柳永顷临走前留过话，说不必兴师动众。
山城的百姓来了不少，从将军府门口一直排到街尾。
柳永顷在这里驻守了大半辈子，没打过什么惊天动地的大仗，可山城的人都知道，城外那条防线是柳老将军拿命守住的。
秦文睿忙前忙后张罗了三天，嗓子都哑了。
最后一天晚上，他坐在将军府的门槛上，跟柳烟韶一人端了一碗酒。
“你爹走的时候，笑着的。”秦文睿说。
柳烟韶没说话，仰头把酒喝了。
秦文睿拍了拍他的肩，没再多说。
丧事过后，柳烟韶在书房里闷了三天。江卿如每天把饭端到门口，隔一会儿去看，碗是空的。
她没多劝他，只是每天照常把饭搁在门口，碗旁边多放一颗山楂。
第四天早上，柳烟韶从书房出来了。他瘦了一些，下巴上冒出了青茬，整个人看起来比之前沉了很多。
他走到江卿如面前，把她手里的账本抽走，搁在桌上，然后把她整个人拉进怀里，低头埋在她肩上。
江卿如没说话，伸手环住他的背，轻轻拍了拍。
过了很久，他闷闷地开口：“父亲以前说，让我好好待你。”
“嗯。”
“我答应过他的。”
“嗯。”
“所以你别走。”
江卿如偏过头，在他耳边轻轻笑了一下：“我什么时候说要走了。”
日子继续过。
柳烟韶开始接手父亲留下的一些事务，边关的军务、山城的防务、来往的书信。
他白天忙得脚不沾地，晚上还是会去暗房练剑。江卿如有时候跟着他去，坐在角落里翻话本，有时候不去，在屋里等他回来，桌上搁一碗温着的汤。
春天深了，院子里的老槐树抽了新芽。
江卿如把府里的花圃翻了一遍，种了些从集市上买来的花籽。
她蹲在泥地里刨土的时候，柳烟韶从书房出来倒水，站在廊下看了一会儿，嘴角弯了弯。
“你这刨的什么？”
“花。”
“什么花？”
“不知道，老板说开春就开，开什么颜色他也说不准。”
柳烟韶笑了一声，回屋继续看公文了。
花籽种下去半个月后，冒出了细细的绿芽。
江卿如每天早晚浇水，蹲在旁边看一会儿才走。
柳烟韶有时候路过，见她看得那么认真，忍不住停下来问：“长这么慢，有什么好看的？”
“你不懂。”江卿如头也不抬，“它今天比昨天高了一寸。”
柳烟韶摇了摇头，