4
周三，天阴得像要压下来。
我的身份证一直在江屿白手里，他说挂号方便。
昨夜他睡熟后，我从他西装内袋里摸出来，缝进了长裙内衬。
针脚歪歪扭扭，扎破了两回手指。
下楼时，宋晚倚在画室门口，身上裹着我的羊绒披肩。
那是江屿白第一年出差，从苏格兰给我带回来的。
“姐姐，屿白答应我了，等我好了，陪我去看海。”
蜜月那年他说太忙，欠我一次海，一欠就是五年。
【过了今天，她就只是个供体了。】
我扶着扶手，一步一步走下楼梯。
车上，江屿白递给我一个红丝绒盒子。
里面是一只小小的长命锁，背面刻着一个“安”字。
“给宝宝的，”他嗓子发哑，“就当他来过。”
我捏着那只锁，指尖冰凉。
要亲手送他走的人，还给他求长命。
市一院，B超室。
老陈守在门外。
周棠把探头按在我小腹上，调大了音量。
咚咚咚咚。
又快又急，像一匹小马在跑。
屏幕上，一粒豆子大的光点一闪一闪。
江屿白整个人僵住了。
我明明不想听，可有一句自己撞了进来，又乱又哑，没有半点背台词的样子：
【这么响......这是我的孩子。】
五年了，这是我听见的第一句真心话。
说给他今天要亲手送走的孩子。
我侧过头，最后问了他一次：“屿白，我们把他留下，好不好？”
他张了张嘴。
手机响了。
婆婆的声音尖得刺耳：“晚晚高烧抽搐，送去周院长那了，你快过来！”
他霍地站起来。
我拉住他的袖口：“一分钟，宝宝的心跳还没听完。”
“以后还能听。”
他把袖子抽出去，拉开门，压低声音交代老陈：“听完直接送太太过去，她要是不肯走，抱也把她抱上车。”
门砰地关上。
屏幕上的光点还在一闪一闪，一声都没少。
他刚才张嘴想说的那句话，我永远不必知道了。
周棠关掉声音，看向门口：“那个人怎么办？”
我盯着门缝底下那双皮鞋。
只要往下听一层，就知道他什么时候走神。
可我肚子里，还有一颗心在跳。
我不听了。
周棠拉开门，冲老陈板起脸：“孕妇见红了，要进内诊室检查，男的不能进。”
老陈犹豫了一下，退回了走廊。
内诊室有一扇后门，直通职工电梯。
我褪下戒指。
戴了五年，指根上勒出一圈白印，像一道摘不掉的疤。
我把它放在B超床上，旁边是那张染了血的手术单，和那只长命锁。
五年前他单膝跪地替我戴上它，心里一遍遍念：【这辈子就是她了。】
那时我哭得说不出话。
现在想想，他念得那么熟，大概对着镜子练了很多遍。
周棠把一个帆布包塞进我怀里，里面有现金、外套，还有打印好的车票。
“我老公的车在后门。”
电梯门合上的前一秒，走廊那头传来老陈的手机铃声。
我攥紧了帆布包，电梯一路往下坠。
后门外下着小雨。
周棠抱了我一下：“到了南溪，用座机给我打电话。”
半小时后，我坐上了开往南溪的高铁。
车厢里很吵，孩子哭，有人打电话，有人外放短视频。
我却第一次觉得安静。
我摸了摸空荡荡的无名指，又摸了摸小腹。
一边空了，一边还满着。
我把B超单贴在胸口，列车轻轻一晃，驶出了站台。
那座城，连同他吵了五年的心，一起留在了身后。