5
南溪下了三天雨。
外婆留下的老屋漏雨，我在堂屋正中摆了个脸盆，听雨一滴一滴往里砸。
外婆临走那年拉着我的手说，咱家的耳朵太灵，往人心底下听，是要拿血换的。
那年我十五岁，只当她在吓唬我。
第三天，我撑着伞去镇口小卖部，用座机拨给周棠。
电话刚通，她先骂了一句：“你可算打来了。”
“他回B超室了，看见床上那三样东西，站了很久，一句话都没说。”
“然后他把监控室的门踹开了。”
我握着听筒，指尖发凉。
“他调了一下午监控，只拍到你进内诊室。后门那条走廊的摄像头坏了半年，谁都没想起来修。”
周棠顿了顿：“还有件事，你听了别气。”
“宋晚那天根本没抽搐，三十七度八，婆婆在电话里报成了四十度。”
我笑了一下。
原来我拉着他袖口求的那一分钟，输给了一点二度。
“他知道了吗？”
“周院长当面告诉他的。他在病房外站了半个钟头，出来就给你打电话，打了一百多个。”
“我的手机在他抽屉里。”
电话那头安静了。
一百多个电话，每一个都响在他自己家的书房里。
挂了电话，小卖部老板娘探出头来：“你是温家外孙女黎黎吧？你男人前两年来过咱镇上。”
我手里的伞一歪，雨水灌进了领口。
“他来干什么？”
“打听你外婆呗，问她生前都说过啥怪话，还塞给我五百块钱。”
前两年，他说去南方出差，回来给我带了一盒南溪的桂花糕。
我抱着那盒糕，哭着问他怎么知道我想家了。
他揉着我的头发说：“你梦里喊外婆，喊了好几回。”
原来他来我的家乡，是为了查我的底。
连那盒桂花糕，都是顺路买的。
夜里，小腹一阵一阵往下坠。
我咬着被角伸手一摸，满手湿，开灯一看，是淡红的。
我裹着外套冒雨去了镇卫生院，值班的只有林大夫一个人，头发全白了。
她给我听完胎心，又按了按我的手腕：“心跳还在，你自己先别慌，再慌就留不住了。”
她一边写病历一边问：“孩子爸爸呢？”
“死了。”
林大夫抬眼看了我一下，没再往下问。
我躺在铁架床上，盯着天花板上一圈一圈的水渍。
我一路逃到这儿，以为逃开他就安全了。
可他留在我身上的东西，还在一点一点往外流。
天快亮时，林大夫掀开帘子。
“外头来了个男人，浑身湿透，说是你丈夫。”
她皱着眉：“在门口跪着呢。”