6
卫生院的门是一扇旧木门，挡得住人，挡不住声音。
他心里的声音隔着门板涌进来，一句接一句，乱成一团：
【她在里面。】
【她流血了。】
【是我。全是我。】
这一回，上面那层没有台词。
我把脸转向墙，一个字都不想往下听。
林大夫出去赶人：“病人要静养，你在这儿嚷嚷，孩子就没了。”
外面安静了很久。
然后他压着嗓子，贴着门缝说话，声音哑得厉害：“黎黎，手术我取消了，周院长那边我也推了，骨髓不捐了，孩子我们留下。”
“都是我的错，你回来，你想怎么罚我都行。”
我盯着墙上的裂缝：“那碗汤呢，也取消了？”
门外一下子没了声音。
连他心里都安静了一瞬，接着炸开一片：
【她怎么会知道？】
【汤是底下那层，她只听得见上面......】
“你那天晚上说，麻醉师可以先推药。”
我声音很轻：“你还说，周院长讲我凝血差，有风险，可你顾不上了。”
门板咚地响了一声，像有人把额头磕了上去。
“黎黎，那些我没......”
他说到一半停住了，大概自己也知道这句话说出来有多可笑。
“你怎么会听得到底下？”
“这个问题，你回去问你妈。”
天亮了，雨还在下。
林大夫推开窗，我看见他跪在卫生院门口的青石板上，西装泡得发黑，膝盖底下积了一小摊水。
从前我淋一点雨，他都要拿毛巾追着我擦半天头发。
现在他跪在雨里，我躺在屋里，中间隔着一扇窗。
我把窗帘拉上了。
中午，林大夫端来一碗粥，往外努了努嘴：“他在对面租了间房，说你什么时候肯见他，他就什么时候走。”
“他这些年要什么就有什么，跪一夜就以为能把我跪回去。”
林大夫叹了口气：“男人啊。”
下午，我回老屋取换洗衣服。
刚推开院门，就看见他站在门槛外。
他手里捧着一杯牛奶，玻璃杯外头裹着他的手帕，大概是一路捂着走过来的。
“热的，你喝一口。”
五年了，他每天早上热一杯放在床头，我一次都没碰过。
我接过杯子，当着他的面，倒进了门口的水沟里。
他看着那道白色的水痕，眼眶一点一点红了。
他心里慢慢浮上来一句：【原来她五年都知道。】
我关上院门。
门外，他的手机响了。
婆婆的声音从听筒里漏出来，尖得刺耳：
“我和周律师下了高速，二十分钟就到。她不捐，孩子也得生下来，抱回江家！”