5
裴砚辞看着床上毫无声息的人，脑中一片空白。
成亲三年，他只知道她是个养父母双亡的医女，从没问过她亲生爹娘是谁。
只当她除了侯府，无处可去。
所以每一次让她退，他都笃定她会低头。
原来她不是没有家。
是为了嫁他，亲手把家藏了起来。
剑锋又压下一寸，血顺着脖子淌下来。
“说，是谁把她害成这样？”
裴砚辞张了张嘴，一个字也说不出。
帘帐里忽然一阵急响。
孙太医满手是血地冲出来。
“王爷！郡主她......”
“郡主她醒了一瞬，只说了一句话，不许世子进去！”
孙太医话音刚落，裴砚辞脸上最后一点血色也没了。
镇北王手里的剑还抵在他颈侧。
血顺着剑锋滑进衣领，裴砚辞却像感觉不到，只盯着那道沾血的帘子。
“她醒了？”
他往前迈了一步。
镇北王手腕一压，剑刃又割进去半寸。
“她不想见你，听不懂？”
“里面是我的妻儿！”
“你还知道她是你的妻？”
镇北王一脚踹在他膝弯。
裴砚辞跪下去时，膝盖砸得一声闷响。
镇北王没再看他，转头问孙太医：“还缺什么？”
“止血药、干净热水、参片。第二个孩子卡得太久，必须马上取出来。再拖，母女都保不住。”
“副将！”
守在门外的副将立刻上前。
“去太医院，去城中所有药铺。孙太医要什么，便取什么。银子不够，拿本王的印。”
镇北王扫过满院的下人。
“镇北军只守院门，不准靠近产房。院里的人一个都不许走。谁敢惊扰里面救人，本王先砍谁。”
先前还哭成一片的院子，瞬间安静下来。
婆母扶着廊柱，手里还攥着那只染血的虎头鞋。
裴砚辞撑着地要起来。
“我要进去。”
婆母忽然抬手，一巴掌甩在他脸上。
“她求你时，你不进去。”
“现在她不想见你，你倒急了？”
裴砚辞被打得偏过脸。
他颈侧的伤口又裂开了，血一点点往下淌。
婆母扯下半截帕子，重重按在他伤口上。
“别把血滴到她门口。”
“脏。”
裴砚辞浑身一僵。
屋里忽然传来一声压抑的痛喊。
他猛地转头。
帘子后，孙太医正在替知微止血，周稳婆则跪在床尾，双手全是血。
头一个孩子已经被取出来了。
是个男婴。
小小的一团，身上还带着青紫，安静得没有一点声音。
周稳婆用干净的软布将他包住，眼泪砸在手背上。
“夫人，是个小公子。”
床上的人眼皮颤了颤。
知微只醒了片刻。
她脸上没有半点血色，嘴唇动了几次，才挤出一点声音。
“让我看看。”
周稳婆把孩子抱到她身边。
知微想抬手，手臂却只挪动了一寸便落了下去。
她只能偏过头，看着那张还没来得及睁眼的小脸。
门外，裴砚辞听见了。
“孩子呢？”
没人回答。
他冲到门前，刚要推门，两个镇北军便横刀拦住了他。
“让开！”
他的声音第一次破了。
帘子里面，知微像是听见了。
她眼睫轻轻动了一下。
“别让他进来。”
只有五个字。
轻得几乎听不见。
裴砚辞伸出去的手停在半空。
孙太医隔着帘子冷声道：“世子听清了，夫人不想见您。”
裴砚辞嘴唇动了动。
“知微，我不知道孩子已经......”
里面立刻传来孙太医的厉喝。
“别让她分神！”
镇北王转身一把揪住裴砚辞的衣领，把他拖离房门。
“她现在每一口气都在保命。你再叫她一声，本王便让人堵了你的嘴。”
裴砚辞没再挣扎。
他站在廊下，盯着自己空着的手。
昨夜知微也这样抓过他。
她把他的手按在肚子上，让他摸那个越来越没有力气的孩子。
他摸到了。
可他还是抽出了手。
产房内，第二个孩子已经落到产道。
周稳婆脸色越来越白。
“夫人，再用一次力。”
知微摇头。
她已经没有力气了。
孙太医把最后一片参放进她口中。
“郡主，您听着，第二个孩子还活着。”
“您不把她生下来，她就真没了。”
知微涣散的眼神忽然聚了一下。
她指尖慢慢蜷起，抓住了身下的褥子。
周稳婆托住孩子。
“对，就是这样，再来一次！”
知微咬住嘴唇。
血从唇角流下来。
她没有喊，只拼命往下用力。
门外，所有人都听见了产床晃动的声音。
一下。
又一下。
裴砚辞眼睛通红，死死攥住廊柱。
片刻后，一声细得像猫叫的啼哭从屋里传出来。
婆母捂住嘴，腿一软，跪在地上。
“活了。”
“还有一个活了。”
裴砚辞猛地抬头。
“是男是女？”
没人顾得上回答他。
屋里，周稳婆刚把孩子抱起来，脸色便变了。
是个女婴。
她只哭了一声，嘴唇便迅速发紫，刚刚还微微起伏的胸口也停住了。
周稳婆把孩子翻过来，轻拍她的背。
没反应。
她又清理孩子口鼻里的污物，手一直在抖。
还是没反应。
“孙太医！”
孙太医正在替知微止血，根本腾不出手。
“别停，继续拍！”
知微听不清他们说什么。
她只知道，刚才还有一声哭。
现在没有了。
她挣扎着转过头。
“孩子......”
周稳婆没有答。
她抱着那个软下去的小身体，一下一下拍着。
产房里静得只剩铜盆落水的声音。
知微盯着她的手。
“为什么不哭了？”
门外，裴砚辞也听见了这句话。
他张着嘴，却发不出一点声音。
周稳婆眼泪掉了下来。
女婴的胸口，彻底不动了。