6
我是在一阵哭声里醒来的。
那哭声很轻，断断续续的，像刚出生的小猫。
我睁开眼，看见陈嬷嬷趴在床边。
她眼睛肿得几乎睁不开，见我醒了，连忙把脸转过去擦泪。
“夫人醒了，孙太医，夫人醒了！”
孙太医快步进来，先替我诊脉，又翻了翻我的眼皮。
“血暂时止住了，但不能乱动，也不能受刺激。”
我没听他说完。
“孩子呢？”
屋里突然安静下来。
我的心一点点沉下去。
“两个孩子，在哪里？”
陈嬷嬷握住我的手。
她手心全是冷汗。
“姑娘还活着，就在暖阁里。周婆子守着呢。”
“另一个呢？”
陈嬷嬷低下头。
我看着她，声音已经不成调。
“把他抱来。”
没人动。
我又说了一遍。
“让我看看他。”
周稳婆从屏风后走出来。
她怀里抱着一个小小的襁褓。
孩子已经被擦洗干净，身上裹着我提前做好的小被子。
是绣老虎的那一床。
我伸手去接，手臂却抖得抬不起来。
周稳婆跪在床边，把孩子放到我身旁。
他的脸只有我的手掌那么大。
眼睛闭着，鼻尖微微翘起，像裴砚辞。
可他的脸是冷的。
我用指腹碰了碰他的脸。
又摸了摸他的小手。
五根手指，都是齐的。
昨夜还在我肚子里踢我的孩子，现在安静得像睡着了一样。
“他疼不疼？”
周稳婆哭着摇头。
“刚出来时就没气了，应该没再受苦。”
应该。
我闭上眼。
胸口像被人硬生生挖空了一块。
可我哭不出声。
我怕一用力，身下的血又会涌出来。
陈嬷嬷把那只染血的虎头鞋拿来。
鞋上的最后一只眼睛，还没有缝好。
我让她放进襁褓里。
“就叫他平安吧。”
陈嬷嬷愣住了。
我看着孩子冰凉的小脸。
“他没能平安落地，总该有个平安的名字。”
暖阁里忽然响起一声细弱的哭。
我猛地转头。
“妹妹呢？”
周稳婆连忙把平安抱走，又让乳母将另一个孩子抱过来。
女儿比哥哥还小。
她脸色发黄，嘴唇也有些紫，每喘一口气，胸口都会轻轻陷下去。
我不敢抱她，只敢用一根手指碰她的手心。
她的手指动了动。
很轻地勾住了我。
眼泪终于落下来。
孙太医站在一旁。
“她昨夜没了气，是周稳婆一直拍，一直暖，后来才重新哭出来。”
“不过她在产道里憋得太久，这三日最要紧。能不能熬过去，臣不敢保证。”
我把手指留在女儿掌心里。
“不许死。”
“哥哥已经走了，你不许再走。”
门外有人重重吸了一口气。
我抬眼看去。
一个身形高大的中年男人站在屏风外，手里握着那支虎纹玉簪。
他眼底布满血丝，像一夜没合眼。
见我看过去，他往前走了一步，又停住。
“知微。”
我看着他手里的玉簪。
“王爷。”
他眼里亮起的一点光，又暗了下去。
可他没有逼我改口。
他只将玉簪放到床边的矮几上。
“这簪子是我送给你母亲的。簪尾那道裂，是她有一年骑马摔下来磕的，我亲手用金补过。”
我看见簪尾那道极细的金线。
养母临终前也说过。
她还说，当年抱走我的乳母姓许，左手少了一根小指。
镇北王全都说对了。
他甚至说出了襁褓内侧绣着的一朵歪梅花。
那是我母亲亲手绣的。
他说到最后，声音已经哑了。
“是爹来晚了。”
我看着他。
二十年太长了。
长到我没办法只凭一支簪子，立刻对一个陌生人叫父亲。
可昨夜，他是唯一一个为我撞开侯府大门的人。
“先查清楚吧。”
我偏过头，看着怀里的孩子。
“我要知道，谁害死了平安。”
镇北王点头。
“好。”
他转身出了门。
院中的人被分开问话。
周稳婆说了胎儿如何脚先出来，又如何被人按回去。
陈嬷嬷说了血布被搜，自己被关进柴房。
守门的护卫跪在地上，承认锁门是裴砚辞亲自下的命令。
负责药房的下人也说，是崔明姝让人把止血药搬去了后罩房。
最后轮到那两个婆子。
她们一开始都说不知情。
“我们只是帮夫人稳胎，谁知道孩子这么弱。”
“那碗药也是安神的，不是毒药。”
孙太医把她们分开，又让人端来孩子身上的血衣。
其中一个婆子当场软了腿。
她终于承认，崔明姝提前吩咐过，寅时前无论如何都不能让孩子出生。
“崔姑娘说，夫人是医女，身子好，推回去不会出事。”
“药也是她让熬的，说夫人若闹得厉害，就灌下去。”
镇北王站在她面前。
“你不知道这样会伤人？”
婆子嘴唇哆嗦。
“知道会受些罪，可没想到会死人。”
“知道会伤人，还是做了。”
镇北王让人将她押下去。
那婆子被拖到院门口，忽然回头大喊。
“王爷，奴婢有罪，可门不是奴婢锁的！”
“稳婆也不是奴婢赶的！”
院外，裴砚辞正站在廊下。
婆子抬手指向他。
“真正不让孩子出生的人，是世子！”