张楚生死死盯着缩在墙角的少女，喉结滚动了半天，才挤出一句沙哑的话：“刚才的事，你要是敢说出去一个字……”他顿了顿，指尖无意识地攥紧，指腹蹭过掌心未干的血迹，“我就把你和那具尸体埋在一起。”
少女吓得浑身一颤，头摇得像拨浪鼓，眼泪混着脸上的污垢往下淌，在下巴汇成一道黑糊糊的水痕。她张了张嘴，细弱的声音带着哭腔：“我……我不说……我什么都没看见……”
张楚生盯着她那双盛满恐惧的眼睛，心里那股杀意在少女的哭声里渐渐散了。他想起自己和哥哥在精神病院里相依为命的日子，想起那些被人当成疯子的时光，心头竟莫名泛起一丝酸涩。他转身踢开地上的油布包，声音依旧冷硬：“这地方不安全，我明天就得走。你要是没地方去，就跟着我。”
少女愣住了，抬起满是泪痕的脸，不敢置信地看着他。
“别给我惹麻烦。”张楚生补充道，目光扫过她身上那件破烂不堪、散发着馊臭味的衣服，眉头皱得更紧了，“去，把自己洗干净。”
他从床底拖出那个装着黄金的木箱，翻出几块碎银，又在屋里找了找，竟在墙角的旧柜里翻出一件半旧的粗布襦裙——想来是前租客落下的。襦裙的料子不算好，却还算干净，上面还带着淡淡的皂角味。
“拿着。”张楚生把襦裙扔给少女，又指了指屋角那个落满灰尘的木桶，“我去外面打水，你老实待着，敢乱跑，后果你知道。”
少女慌忙接住襦裙，用力点头，一双眼睛里满是顺从。
张楚生拎着木桶出门时，天已经彻底黑透了。巷子里静得可怕，只有风吹过枯草的沙沙声。他打了两桶井水回来，倒进木桶里，又从灶膛里摸出几块燃尽的木炭，丢进桶底的铜盆里。温热的水汽袅袅升起，驱散了屋里的寒意。
“进去洗。”张楚生背过身，声音有些不自在，“洗完把脏衣服烧了。”
少女怯生生地应了一声，抱着襦裙钻进了木桶后面的阴影里。窸窸窣窣的水声响起，混着少女压抑的呼吸，在寂静的屋里显得格外清晰。
张楚生靠在门板上，听着身后的动静，脑子里乱成一团麻。李医生那句“我就是你”像魔咒般反复回响，他抬手摸了摸自己的脸，指尖传来的触感真实而冰冷。他真的疯了吗？疯到凭空造出一个“医生”来？
不知过了多久，身后的水声停了。少女穿着那件略显宽大的粗布襦裙，局促地站在阴影里。洗去污垢的脸竟透着几分清秀，眉眼弯弯的，只是眼神里的恐惧还没散去。湿漉漉的头发披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在衣襟上晕出一小片深色的痕迹。
“过来。”张楚生朝她招了招手。
少女犹豫了一下，还是慢吞吞地挪到他面前，低着头，不敢看他的眼睛。
张楚生盯着她，忽然想起了什么，从怀里摸出两个还带着余温的馒头，递了过去：“吃吧。”
少女的眼睛亮了一下，飞快地接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来，噎得直翻白眼。张楚生看着她这副模样，心里那股紧绷的弦，竟莫名松了几分。
“以后，你就跟着我。”他看着少女狼吞虎咽的样子，声音放低了些，“我叫张楚生，你呢？”
少女咽下最后一口馒头，抬起头，眼里带着一丝怯意，小声道：“我……我没名字。”
张楚生沉默了片刻，道：“那以后，就叫你挽月吧。”
挽月的身子明显僵了一下，手里的馒头掉在了地上，滚了两圈沾了层灰。她看着那些鼓鼓囊囊的油布包，脸色瞬间白得像纸，嘴唇哆嗦着，却不敢说一个“不”字。
张楚生也没指望她能帮上多少忙，只丢给她一根麻绳，让她在一旁看着。他自己弯腰扛起最大的那个油布包，沉甸甸的分量压得他踉跄了一下，指缝里的血痂被挣开，又渗出细密的血丝。
夜深得像泼了墨，乱葬岗在城外三里地，荒草萋萋，坟冢累累，风一吹过，就发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭嚎。野狗的吠声此起彼伏，绿莹莹的眼睛在黑暗里闪烁，看到两人扛着东西过来，竟齐齐往后缩了缩，夹着尾巴跑远了。
张楚生找了个新翻的土坑——想来是哪个流浪汉或者野狗刨出来的，他将油布包一个个扔进去，又挥起铁锹往坑里填土。泥土砸在油布上，发出沉闷的响声，惊起几只乌鸦，呱呱叫着飞向夜空。
挽月缩在他身后，双手死死攥着衣角，牙齿咬得嘴唇发白。月光惨白地洒下来，映着她脸上未干的泪痕，也映着张楚生汗湿的额角。
“埋深点。”张楚生喘着粗气，手腕酸痛得几乎抬不起来，“不然野狗会刨出来。”
挽月没应声，只是看着他一锹一锹地填土，直到那土坑被填平，与周围的荒草融为一体，再也看不出半点痕迹。
回去的路上，两人都没说话。长街上静悄悄的，只有打更人的梆子声远远传来，“天干物燥，小心火烛”，声音在夜空中荡开，带着几分凄凉。
赁屋的门依旧虚掩着，张楚生推门进去，一股浓重的血腥味扑面而来。他皱了皱眉，从灶膛里掏出一把草木灰，撒在地上那些暗红色的血渍上，又用扫帚反复擦拭，直到那些血渍淡得几乎看不见。
挽月缩在墙角，怀里抱着膝盖，眼睛一眨不眨地看着他。
张楚生忙完这一切，才瘫坐在床沿，浑身的力气像是被抽干了。