客房陈设极简，一张老旧的木板床，一张掉漆的木桌，墙角堆着半筐干枯的稻草，空气中弥漫着陈旧的木料气息，混杂着一丝若有若无的冷香。
老太太将他们送到门口，笑着叮嘱夜里关好门窗，切莫随意走动，转身离去时，背影融进廊下的阴影里，悄无声息，连半点脚步声都未曾留下。
张楚生反手插紧门闩，指尖用力抵了抵木门，确认稳固后，才松了口气。他转头看向身旁的挽月，小姑娘脸色依旧发白，一双眼睛满是惶惶不安，紧紧攥着袖口，身体还在微微发颤。
“别怕。”张楚生放轻声音，压着心底的警惕，“今晚好好休息，天亮我们立刻就走。这宅子不对劲，全程别出声，别乱碰任何东西。”
挽月用力点头，乖巧地爬上内侧的床铺，蜷缩着身子，裹紧身上的粗布衣衫，闭上眼睛却丝毫不敢入睡。
屋内只剩一盏小小的油灯，灯芯微弱摇曳，昏黄的光晕堪堪照亮方寸之地，余下的角落全都沉在浓黑的阴影里。窗外彻底死寂，整座荒村、整座老宅仿佛彻底与世隔绝，没有风声、没有虫鸣、没有野物的嚎叫，静得能清晰听见两人细微的呼吸声。
张楚生靠在门板上，手握藏在衣襟里的菜刀，神经始终紧绷。白天堂屋里那对年轻男女死寂僵硬的模样，像刻在眼底的阴影，挥之不去。那根本不是正常人该有的状态，没有情绪、没有生气、动作刻板如木偶，周身缠绕的死气，比乱葬岗的阴气还要骇人。
老太太的热情太过刻意，老宅的干净太过诡异，一切看似安稳平和，实则处处都是陷阱。
不知熬了多久，紧绷的神经渐渐疲乏，连日的奔逃、杀人、奔波耗尽了他所有的力气。眼皮越来越沉重，眩晕感层层袭来，他撑着最后一丝清醒，确认门窗锁好，才和衣躺在外侧的床板上，握着菜刀的手始终没有松开。
油灯的火光渐渐微弱，灯芯燃到尽头，“滋啦”一声轻响，屋内瞬间坠入彻底的黑暗。
无边的寂静包裹了整间客房，也包裹了沉睡的两人。
意识浮沉之间，张楚生陷入了浅眠。他睡得极不安稳，梦里全是碎片化的惊悚画面：食人桂花树流淌的暗红汁液、老和尚扭曲融化的躯体、忘川城血腥的街巷、堂屋里双目空洞的木偶男女……一幕幕交织缠绕，压得他心口发闷，呼吸沉重。
就在他半梦半醒、心神涣散的瞬间，一道极轻、极温和的声音，贴着门缝钻了进来，落在他的耳畔，清晰无比，不掺半点虚幻。
“客人，醒醒。”
声音温润清朗，带着少年人独有的干净质感，没有阴冷，没有僵硬，平和得恰到好处。
张楚生的神经瞬间炸醒，所有的睡意轰然消散。他猛地绷紧身体，握着菜刀的手指骤然收紧，指节泛白，呼吸瞬间屏住。
屋内依旧死寂，身旁的挽月睡得安稳，没有丝毫动静，显然只有他一人听见了这声呼唤。
“别装睡了，我知道你醒了。”
声音再次响起，更近了，仿佛就站在房门之外，隔着一层薄薄的木门，与他咫尺之遥。
这一次，声音里带着一丝浅浅的无奈，温和依旧，听不出半点恶意，更没有老宅里那股刺骨的阴冷死气。
张楚生缓缓睁眼，眼底一片漆黑，屋内浓得化不开的黑暗，遮掩了所有景象。他屏住呼吸，缓慢翻身，悄无声息地起身，赤着脚踩在冰凉的木地板上，没有发出半点声响。
床板老旧，平日里稍一动弹就会吱呀作响，此刻却诡异的安静，仿佛连房屋都在配合门外的来人。
他缓步挪到门后，贴着冰冷的木门，凝神细听。
门外没有脚步声，没有呼吸声，没有任何多余的动静，只有那道温润的气息，透过木门的缝隙，缓缓漫进来，冲淡了屋内萦绕的阴冷。
迟疑片刻，张楚生抬手，指尖轻轻搭在门闩上，一点点、极其缓慢地拨开了木栓。
“咔哒。”
极轻的一声脆响，在死寂的夜里微不可闻。
他抬手，缓缓推开一道寸许宽的门缝。
庭院的夜色极深，没有星月微光，廊下漆黑一片。可就在那片浓黑的阴影里，稳稳站着一道挺拔的身影。
借着屋内漏出的微弱暗光，张楚生一眼看清了来人的面容。
心脏骤然一滞，瞳孔瞬间猛地收缩。
是他。
是白天堂屋里，老太太口中的独子，那个锦衣少年阿言。
一模一样的眉眼，一模一样的五官轮廓，一模一样的身形体态，连身上那件墨色云纹锦袍都分毫不差。
可眼前的人，和白天那尊死寂的“人偶”，判若两人。
白日里的锦衣少年，双目空洞、面色惨白、神情僵硬，浑身死气沉沉，宛若一具没有灵魂的躯壳，一举一动都刻板得令人发寒。
而此刻站在廊下的少年，眉眼清亮，眸光温润，漆黑的眼底有鲜活的光泽流转，澄澈又干净。他唇角带着一抹浅淡温和的笑意，神色松弛自然，身姿挺拔舒展，周身萦绕着活生生的人气、暖意与鲜活的气息。
月光虽暗，却足以看清他脸上细微的神情，眼底的情绪流转自然，呼吸平稳绵长，连衣袂都带着微风拂过的轻动，鲜活、温热、真实。
这是一个活生生的、正常的少年人。
没有死寂，没有僵硬，没有木偶般的刻板，没有深入骨髓的阴冷。
巨大的落差，让张楚生瞬间浑身发寒，后背悄然爬满一层冷汗。
同一个人，同一副容貌，白天与黑夜，竟是两种截然不同的模样。
少年似乎察觉到他的震惊，没有靠近，只是静静立在廊下阴影里，声音压得极低，温润的音色里带着一丝隐秘的焦灼，生怕惊动屋内熟睡的挽月，也怕惊动宅院深处的东西。
“别怕，我没有恶意。”他微微俯身，视线透过门缝，精准落在张楚生紧绷的脸上，“我深夜过来，只是想提醒你一句，今晚，千万别睡着。”
张楚生死死盯着他鲜活灵动的眉眼，握着菜刀的手依旧没有放松，嗓音沙哑干涩，带着极致的警惕：“你是谁？”
少年轻轻叹气，眼底掠过一丝无奈与疲惫，那是活人独有的情绪，真切又清晰：
“我就是这家的儿子，沈言。”
他顿了顿，目光扫过漆黑的宅院深处，语气压低，带着一丝后怕与恳切：
“白天你看到的那个，不是我。”