清晨的露水还挂在酱坊的竹帘上时，陈磊就听见玻璃柜那边有轻响。走过去一看，是台湾小男孩的爷爷正对着“团圆坛”出神——坛口的野菊不知何时开得更盛了，花瓣沾着露水，有两滴正顺着坛壁往下滑，在“大陆”“台湾”的刻字上晕开浅痕，像给两个名字镀了层水光。
“该给新酱备坛子了。”老醋匠端着刚熬好的米浆出来，米香混着酱曲的发酵香漫开，“昨天公社送了批新陶土，孩子们要不要试试自己捏小坛子？”白芽和台湾小男孩立刻跑去找陶泥，两人蹲在老槐树下，手指捏着泥团，时不时往对方的坛坯上补块泥——白芽捏的坛沿缺了个角，台湾小男孩就把自己的坛底捏出个对应的凸起，“这样它们就能扣在一起啦。”
穿中山装的老人正帮着晒酱豆，突然被一阵自行车铃声惊动。阿萱舅舅停下车，车筐里装着个纸箱，拆开是包印着台北街景的包装纸。“是之前寄梅子酱的客人回礼，”他举着包装纸笑，“说让咱们装新酱用，还附了张纸条，说她家孩子总盯着包裹上的酱坊画看，吵着要来大陆‘闻香’。”
陈磊刚把包装纸铺在石桌上，就见戴绒线帽的老人从仓库出来，手里捧着个旧木盒。打开是叠泛黄的糖纸，包着几颗硬糖——糖纸印着五十年代的酱坊图案，边角都磨圆了。“阿玉当年给孩子带的，”他把糖分给两个孩子，“说等以后能常来往了，就带他们去买新糖。”白芽含着糖，突然拉着台湾小男孩往灶间跑：“我们用糖纸给坛子做装饰！”
傍晚收酱时，陈磊发现那两口老酱缸的酱曲上，长出了细密的白菌丝，像铺了层薄雪。老醋匠用酱耙轻轻划开，一股混着紫苏香的曲味漫出来，惊飞了檐下的燕子——两只燕子盘旋着掠过玻璃柜，翅膀的影子落在“团圆坛”上，像给坛子盖了个会飞的印章。
台湾小男孩的爷爷突然举着相机往巷口跑，众人跟过去，才见码头方向飘来只风筝——是只燕子风筝，翅膀一半红一半蓝，线轴握在个举着酱坊包装纸的小女孩手里，她身后站着位女士，正是寄包装纸的那位客人。“我们按包装纸上的地址找过来的！”女士笑着挥手，风筝线在暮色里绷得笔直，像根看不见的香，把两岸的风都串在了一起。
白芽突然想起什么，跑回酱坊捧出个小坛子——是她和台湾小男孩捏的第一只“团圆坛”，坛里装着刚酿好的梅子酱，坛口插着两支芦苇叶。“给你们的见面礼，”她指着坛底，“花纹能和玻璃柜里的拼起来哦。”小女孩接过坛子时，两只燕子风筝正好落在酱坊的竹帘上，翅膀交叠着，像在说悄悄话。
陈磊看着檐下并排挂着的新旧包装纸，突然发现老醋匠在石磨边忙碌——他正把新收的黄豆倒进磨盘，磨出的豆浆顺着石槽流进陶盆，在月光下泛着银亮的光。“明天做豆酱，”老人擦了擦汗，“让新来的客人尝尝，咱们的酱里，不光有老滋味，还有刚赶来的新故事。”
夜风穿过酱坊时，带起了竹帘的轻响，混着坛里梅子酱的酸甜、曲料的醇厚，在巷子里慢慢散开。远处的渡船还在鸣笛，而酱坊的灯一直亮着，像盏不会灭的引路灯，照着那些寻味而来的脚步，也照着那些正在慢慢靠近的团圆。