小女孩攥着那只手捏的小酱坛，跟着大人往酱坊里走时，脚步突然顿住——她盯着玻璃柜里的“团圆坛”，突然从口袋里掏出张画，画的是只坛子，坛身上画着红蓝色的藤蔓，和酱坊里两只酱坛的拼合花纹几乎一样。“这是我画的‘会走路的坛子’，”她把画贴在玻璃柜上，“它说要自己走回大陆的家。”
穿旗袍的女士正帮着阿萱分装梅子酱，听见动静回头笑：“她在家就总说坛子会说话，说要跟着酱香味找朋友。”话刚落，就见老醋匠端着碗豆酱走出来——豆酱上撒着紫苏碎，香得让小女孩直吸鼻子。“刚磨的新酱，就着馒头吃最香。”老人把碗递过去，指尖碰到碗沿的花纹，突然想起什么，“这碗是阿玉娘的陪嫁，当年她总说‘好酱要配好碗，就像好人要配好缘’。”
陈磊正帮着客人打包要寄往台湾的酱菜，发现台湾小男孩的爷爷在给那两口老酱缸拍特写。“要把缸里的菌丝拍清楚，”老人举着相机调整角度，“让台北的老伙计看看，它们在这儿长得多精神。”镜头里，阳光透过竹帘的缝隙落在菌丝上，像给酱缸系了串碎金做的铃铛。
白芽拉着小女孩往仓库跑，回来时两人各抱着个旧物件——白芽抱的是刻着“玉”字的铜秤，小女孩抱的是个铁皮饼干盒，里面装着几枚台湾硬币，币面上的图案能和铜秤的秤星对上。“陈磊哥说这叫‘同秤同星’，”白芽把硬币放在秤盘里，“就像咱们现在站在同一个地方。”
戴绒线帽的老人突然往灶间走，再出来时手里捧着个蒸笼，里面是刚蒸好的米糕，糕上用豆沙画着两只交叠的手。“阿玉当年教我做的‘牵手糕’，”他把米糕分给众人，“说不管隔多远，只要还记着同个味道，手就像一直牵在一起。”小女孩咬了口米糕，突然指着窗外：“风筝！”
众人抬头，见那只红蓝燕子风筝正往码头飞，线尾系着个小布袋——里面装着白芽和台湾小男孩写的信，还有片刚摘的紫苏叶。“让它给台北的小朋友带信，”白芽追着风筝跑了两步，“告诉他们这里的酱缸长出新朋友啦！”
傍晚整理寄货单时，陈磊发现单子上的地址越来越多，有的写着台北的巷弄，有的标着高雄的街道，每个地址旁都画着小记号——有的是酱坛，有的是燕子，还有人画了半朵紫苏花。阿萱舅舅把单子按地区理好，突然指着最底下一张笑：“这地址旁边画了两口缸，说等咱们的新酱出缸，他要带着台湾的酱来‘认亲’。”
老醋匠蹲在酱缸边，用手指沾了点发酵的曲料尝了尝，突然对众人说：“再过十天，新酱就能入坛了。到时候咱们在码头摆个开坛宴，请所有来寻味的人尝尝——就用那对‘团圆坛’当主坛，让两岸的酱香，在同一天里碰面。”
暮色漫进酱坊时，玻璃柜里的“团圆坛”被灯笼照得暖融融的。陈磊看着坛口的野菊又开了一朵，突然发现花瓣上沾着点酱色——是风从酱缸那边带过来的，像给这对坛子，添了笔会慢慢晕开的新故事。而那两口老酱缸并排立在月光里，缸里的曲料还在悄悄发酵，把越来越多的期盼，都酿进了同一个等待开坛的日子里。