第十天的晨光刚漫过码头的石阶，酱坊的竹门就被风推开了。白芽正蹲在院子里给酱缸翻晒曲料，忽然听见巷口传来车轮碾过青石板的声音——转头时，看见辆老式自行车停在门口，车后座捆着个藤编筐，筐沿露出半块蓝印花布，裹着的物件正往外渗香气。
“是高雄来的林先生吗？”陈磊从柜台后迎出来时，自行车主人已解开了布绳——藤筐里躺着只紫砂坛，坛颈系着红绸，绸子上绣的紫苏叶，和酱坊院角新长的那丛一模一样。“家母让我带这坛‘跨海酱’来，”林先生摸着坛身笑，“她说当年从泉州带的曲种，在高雄晒了三十年太阳，该回来认认根了。”
老醋匠这时正用那只阿玉娘的陪嫁碗调新酱，听见动静便端着碗出来。碗沿的青花刚碰到紫砂坛，林先生突然“呀”了一声——他随身带的木盒里，也装着只缺了个小角的青花碗，拼在一起时，两只碗的花纹正好连成朵完整的缠枝莲。“这是家母的陪嫁，”他指尖划过缺口，“她说当年走得急，碗磕在船舷上，总盼着有天能找着另一半。”
小女孩正帮阿萱给寄往台湾的酱菜贴邮票，看见台湾小男孩举着本相册跑进来。相册里夹着张泛黄的照片：穿旗袍的女子站在酱缸前，手里捧着的铜秤，秤杆上“玉”字的刻痕和白芽那只分毫不差。“爷爷说这是我太奶奶，”小男孩指着照片里的酱缸，“她说等两岸的酱缸都长出一样的菌丝，就带我回来吃刚出坛的酱。”
灶间的蒸汽漫到院子里时，戴绒线帽的老人正把新蒸的米糕摆进竹篮。这次的“牵手糕”上，豆沙画的两只手中间，多了颗用蜜枣做的“心”。“阿玉当年总说，米糕要趁热吃才甜，”他给林先生递过一块，“就像缘分，要趁念想热的时候续上。”
忽然有阵风卷着风筝线从后门飘进来——是白芽和台湾小男孩昨天放的那只红蓝燕子，线尾的布袋鼓鼓囊囊的。小女孩踮脚够下来打开，里面掉出片台北的相思树叶，还有张画着酱坛的明信片，背面歪歪扭扭写着：“我们家的酱缸也长出新朋友啦，菌丝上还沾着和你们一样的阳光呢！”
午后整理寄货单时，陈磊发现新添的地址旁，有人画了两只交颈的燕子。阿萱舅舅正把这些单子钉在墙上的地图上，钉到台北那处时，钉子刚好穿过一张旧明信片——是去年台北客人寄来的，照片里的酱缸边，也站着个举着风筝的小男孩。
日头偏西时，老醋匠让陈磊把团圆坛搬到院子中央。坛口的野菊被风吹得轻晃，花瓣上的酱色已晕成浅红。林先生蹲下来，和老醋匠一起揭开坛盖——新酱的香气漫开来时，巷口卖馒头的阿婆正好经过，笑着喊：“新酱出坛啦？我这刚蒸的红糖馒头，配着吃最是对味！”
众人围着酱坛分馒头时，小女孩突然指着天边——那只燕子风筝不知何时又飞了起来，这次线尾系着的，是林先生带来的高雄海盐，和白芽刚收的泉州粗糖。风把两样东西吹得轻轻碰撞，像谁在檐下挂了串会响的糖罐。
暮色落进酱缸时，陈磊数了数今天的新订单，发现最远的地址在台东。订单背面画着半只酱坛，旁边写着行小字：“等收了你们的酱，就把我家的梅子酱寄过去——听说泉州的紫苏，配台东的梅子最香。”他把订单夹进账本时，看见老醋匠正用那对拼好的青花碗，给两只酱缸各舀了一勺新酱——月光落在碗里，像盛了两碗会发光的星子。