开坛宴前一天，酱坊的门槛几乎要被往来的脚步声磨亮。阿萱正把一摞新做的酱菜坛子搬到门口晾晒，忽然看见小女孩举着张画跑过来——画上是两只并排的酱缸，一只缸沿画着台北的101大楼，另一只画着泉州的钟楼，缸底的菌丝缠在一起，像团解不开的线。
“是台北的小宇寄来的！”小女孩指着画角落的印章，那是个用萝卜刻的小坛子，和她自己刻的那枚几乎一样。白芽这时抱着捆竹篾进来，竹篾上还沾着码头的细沙：“刚从船运站回来，高雄的林先生又寄了箱东西，说是给开坛宴添菜。”
箱子打开时，一股混合着日晒和海盐的香气漫开来——里面是罐罐鱼露、瓶瓶梅酱，最底下压着本食谱，封皮上用红笔写着“两岸酱谱”。老醋匠翻到其中一页，突然停住了：那页画着只铜秤，秤星旁标着台湾的度量单位，旁边用铅笔补了行小字：“和泉州的秤星对过了，分毫不差。”
戴绒线帽的老人在灶间忙到正午，蒸笼掀开时，“牵手糕”上的豆沙又多了新花样——两只交叠的手心里，多了颗用莲子做的“同心豆”。“小宇的爷爷打电话来说，台北那边也在蒸米糕，”老人把米糕装进竹篮，“说要让两地的米香顺着海风碰到一起。”
陈磊正往码头的方向挂彩带，看见那只红蓝燕子风筝又飞回来了，线尾的布袋里塞着片干枯的紫苏叶，还有张纸条：“我们在台北的酱缸旁种了紫苏，等长出新叶，就夹在给你们的信里。”白芽把纸条折成小船，放进酱坊门口的水缸：“让它顺着水流漂，就像咱们的酱香味漂到台北去。”
傍晚清点客人名单时，阿萱发现名字越来越长，有的来自台北的老街区，有的来自台南的小渔村。每个名字后面都跟着备注：有人要带自家酿的酱油来“打擂台”，有人想看看那对能拼在一起的青花碗，还有个小朋友写着“要和泉州的小伙伴一起给酱缸画花纹”。
老醋匠蹲在团圆坛前，用手指轻轻敲了敲坛身。坛口的野菊今天又开了两朵，花瓣上的酱色晕得更匀了，像谁用毛笔蘸着新酱，在花瓣上画了层薄釉。“明天开坛时，就用这坛新酱拌紫苏叶，”他对蹲在旁边的小女孩说，“让高雄的酱、台北的酱，还有咱们泉州的酱，在一个碗里碰面。”
当夜幕悄然降临，如墨的夜色缓缓地弥漫进酱坊时，陈磊轻轻地为那对古老的酱缸盖上了一层薄薄的布。这布如同夜的面纱，轻柔地覆盖在酱缸上，仿佛是为了保护它们不受黑夜的侵扰。
月光如水，透过布的缝隙，丝丝缕缕地渗进去，宛如银线一般。这些银线在缸沿上交织、缠绕，最终形成了一片片细碎的光斑，犹如夜空中散落的星星，闪耀着微弱而迷人的光芒。
陈磊凝视着这些光斑，思绪渐渐飘远。他想起了白天林先生说过的话：“高雄的酱缸里，菌丝也长得正旺，和这里的一样，都在等待着明天的太阳。”这句话在他的脑海中不断回响，让他不禁想象起高雄的酱坊，那里的酱缸是否也被月光温柔地抚摸着，那里的菌丝是否也在黑暗中默默生长，期待着阳光的照耀。
而在灶间，蒸笼里新蒸的米糕正在发酵，散发出阵阵甜香。这股香气顺着窗缝飘出，与码头的海风交织在一起，如同一对恋人，相互缠绕，难舍难分。它们一同飘向更远的地方，将这股甜香传递给更多的人。