御书房里静得可怕。
只有铜漏滴水的嘀嗒声，规律地敲打着凝滞的空气。滴答，滴答，不紧不慢，像在丈量着什么看不见的东西，又像在耐心地、一刻不停地，磨损着人的耐性。
萧凛放下手中朱笔，笔尖那抹浓艳的红色在奏折末尾的“准”字上，微微一顿，留下一个小小的、不易察觉的墨点。
他盯着那墨点看了片刻，眉心几不可察地拧了一下，随即又松开。
烦。
没来由的烦。
堆积如山的奏折，字里行间不是这里遭灾请求赈济，就是那里官员互相攻讦，或是边疆不甚安稳的军报。每一本都需要他权衡，每一笔批示都可能牵动朝局。往日里，他沉浸在这种掌控一切的、精密计算般的忙碌中，甚至能感到一种冰冷的、属于帝王的愉悦。
可这几日，不同了。
看什么都烦。
奏折上那些工整的、或急切或隐晦的字句，看久了只觉得密密麻麻，像一群蠕动的黑点，扰得人心头发闷。窗外春光正好，透过高丽纸映进来的光线明媚柔和，落在他明黄的龙袍上，却暖不进心里半分，只觉得那光有些刺眼，照得御案上堆积的文书阴影分明，愈发显得沉重。
他索性将朱笔搁在笔山上，发出一声轻微的脆响。
身体向后靠进宽大的紫檀木椅背里，抬手，用食指和拇指用力按了按突突直跳的太阳穴。指尖冰凉，触到温热的皮肤，那不适感非但没有缓解，反而更清晰了。
又是那种感觉。
心里空了一块，却又被什么无形的东西塞得满满当当，沉甸甸地往下坠。想抓住点什么，指尖却只有一片虚空。像是有什么极其重要的东西丢了，可他仔细去想，江山稳固，朝政虽繁琐却也还算在掌控，林相那边近日也颇安静，后宫……林挽月打理得也算井井有条。
他什么也没丢。
或者说，他拥有的，还是那些他原本就拥有，或者权衡后选择拥有的东西。
那这没着没落的烦躁，这夜深人静时心头蓦然窜起的空洞，究竟从何而来？
“陛下，”徐公公那刻意放轻、带着恰到好处恭敬的声音在下方响起，“内务府将太后娘娘寿宴的最终流程与各乐舞坊呈报的节目单子，都拟好了。贵妃娘娘看过，说请您再过目定夺。”
萧凛按着太阳穴的手指顿住，眼皮都没抬。
“搁着吧。”他的声音有些哑，透着一股挥之不去的倦意。
“是。”徐公公应了一声，轻手轻脚地将一份装帧精美的折子，放在御案那堆积如山的奏折旁边，一个相对空着的位置。
然后，他便垂手退到一旁，眼观鼻，鼻观心，呼吸都放得极轻，仿佛自己不存在。
御书房里又只剩下铜漏单调的滴水声，和皇帝略显沉滞的呼吸。
萧凛闭着眼，眼前却不是一片黑暗。
总有些破碎的、不合时宜的画面闪过。
有时是冷宫那扇掉漆的、在风雨里哐当作响的破门。
有时是枯井边荒草丛中，一块被磨得光滑的井沿石。
更多的时候，是那杯酒。
白玉杯，璧身薄透，触手生凉。碧莹莹的酒液在里面微微晃荡，映着那时从破窗棂透进来的、惨淡的天光。
然后，就是那只手。
纤细，苍白，甚至能看见淡青色的血管。却稳得没有一丝颤抖，接过那杯酒。
接着，是那个声音。
很轻，很平静，甚至带着一点他当时无法理解、事后每每想起却觉得心头一刺的……释然？
“臣妾，谢陛下赐酒。”
“愿陛下，江山永固。”
江山永固。
呵。
他猛地睁开眼，眼底是沉沉的郁色。视线无意识地落在御案边缘，那份崭新的、与其他奏折格格不入的节目单上。
明黄色的绫子封面，用金线绣着祥云瑞鹤的图案，象征着太后的尊荣与寿宴的喜庆。可在萧凛此刻看来，那明亮的颜色，那精致的绣工，都透着一股子虚浮的喧嚣，刺眼得很。
母后寿辰，普天同庆。
他知道自己应该表现出孝心与欢愉，应该对这场筹备数月、耗费无数人力物力的盛大寿宴表现出足够的重视。前朝需要这场庆典来彰显太平，后宫需要这场热闹来巩固林挽月代掌凤印的权威，母后……她似乎也乐见其成。
所有人都很高兴，很期待。
只有他。
只有他，坐在这个至高无上的位置上，对着这份象征着喜庆、热闹、人间至乐的节目单，只觉得一股难以言喻的疲惫和厌烦，从心底最深处翻涌上来。
热闹是他们的。
与他何干？
他甚至能想象出寿宴那天的场景。太和殿张灯结彩，觥筹交错，丝竹悦耳，歌舞升平。宗室皇亲，文武百官，命妇女眷，人人脸上都挂着恰到好处的、仿佛一个模子刻出来的笑容，说着千篇一律的吉祥话。空气里弥漫着酒香、脂粉香、还有各种名贵香料燃烧后混合成的、甜腻到发闷的气息。
而他，要穿着沉重的礼服，端坐在那高高的、冰冷的龙椅上，接受一波又一波的朝拜，看着那些千篇一律的、或许精彩却无法真正入眼的表演，说着言不由衷的场面话，扮演一个孝子，一个仁君，一个……完美的符号。
想想就令人窒息。
那股熟悉的烦躁感再次袭来，比刚才更甚。他几乎是不耐烦地，伸手将那份节目单往旁边一推。
动作有些大，带着他自己都未察觉的躁意。
明黄色的折子被推得滑出去一截，边缘撞到了一摞奏折，发出“啪”一声轻响，在过分安静的御书房里，显得有些突兀。
徐公公的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，连呼吸都屏住了。
萧凛看着被自己推开、略显凌乱地躺在那里的节目单，心里那股无名火非但没消，反而更添了几分对自己失控举动的不悦。
他什么时候，竟连这点情绪都控制不住了？
就因为那些莫名其妙的梦境？就因为那杯……早就该被遗忘的酒？
荒唐。
“陛下……”徐公公等了片刻，见皇帝没有其他指示，那被推开的节目单就那样尴尬地躺着，他不得不硬着头皮，极小声道，“这单子……贵妃娘娘那边还等着回话，内务府也好做最后安排。您看……”
萧凛没说话。
他的目光落在奏折堆上，那些亟待处理的国事上。边疆的军报，江南的税赋，河道的水患……哪一桩不比这劳什子寿宴节目重要？
“这些事，内务府和贵妃定夺便是。”他终于开口，声音恢复了惯常的平静无波，甚至带着一丝刻意的不耐，“何必拿来烦朕？”
话说出口，带着一股挥之不去的不耐。
是了，这才是他该有的态度。这些后宫庆典、享乐之事，本就该由皇后——现在是代掌凤印的贵妃——来操持。他是一国之君，日理万机，心思该放在江山社稷上，而不是这些歌舞享乐、靡靡之音。
一个废后的“病故”，在这宫里，连一点像样的水花都没激起。如今人人都在为太后的寿宴忙碌、欢欣，谁还记得冷宫里曾有过那么一个苍白沉默的女人？
他更不该记得。
徐公公立刻躬身：“奴才明白。那奴才便去回禀贵妃娘娘，说陛下国务繁忙，一切由娘娘和内务府斟酌便是。”
他说着，便打算上前，将那份被皇帝推开的节目单收走。
就在他手指即将触到那明黄色封皮的刹那——
“等等。”
萧凛的声音突然响起，不高，却让徐公公的动作瞬间僵住。
御书房里静了一瞬。
连铜漏的滴水声，都仿佛清晰了几分。
萧凛自己似乎也愣了一下。他看着自己抬起一半、似乎想要阻止什么的手，眉头几不可察地蹙起。
他叫住徐公公做什么？
这节目单，他明明一点兴趣都没有。推开了，让徐公公交还给贵妃，正是他方才心绪的真实反应。
可为什么，在徐公公要拿走它的那一刻，心头会掠过一丝极其细微的、几乎难以捕捉的……抗拒？
仿佛那