萧凛是午后过来的。
没带仪仗，只跟着徐公公，像是真的饭后随意散步，不知不觉就踱到了这靠近西六宫偏僻角落的清音阁。
徐公公在院门外就停住了脚步，垂手侍立，眼观鼻鼻观心，把自己当个摆设。
萧凛独自一人，背着手，走进了这座在他印象中荒凉破败的宫院。
然后，他愣住了。
眼前所见，和他预想的完全不同。
没有荒草，没有颓败。
院落打扫得干干净净，青石地面湿润润的，像是刚洒过水。墙角原先疯长的野草被清理了，砌了几排整整齐齐的矮砖，里面是松软的黑土。
左手边靠墙那一长溜，搭着竹架子，上面攀爬着绿油油的藤蔓，隐约能看见几个还没长大的瓜果。
右边向阳处，用碎石子铺了小径，隔出几块大小不一的苗圃。里面的植物长得精神，有些开着不起眼的小花，有些叶片形状奇特，散发着淡淡的、混合的草木清气。
最显眼的是院子中央那棵老槐树下，摆着一张朴素的石桌，两个石凳。桌上放着一套粗瓷茶具，还有一本翻开的书，被一块光滑的鹅卵石压着。
微风拂过，带来草木泥土的气息，混着一点若有若无的药香。
这里不像冷宫。
倒像是……哪个隐士精心打理的别院。
安静，整洁，充满生机。
和他记忆中那个阴森沉闷、连空气都凝滞的废宫，判若云泥。
萧凛站了一会儿，才举步，沿着石子小径往里。
他没看到人。
只听见后院隐约传来的、轻柔的说话声，还有模糊的应答。
是在教那些宫人识字？
萧凛脚步顿了顿，没去打扰，而是拐了个弯，走向那片被照料得格外精细的苗圃。
他认出了一些常见的花草，比如薄荷、萱草。
但更多的，是他从未见过的植物。
有一丛叶片细长如兰，边缘却带着银线，在阳光下泛着奇异的光泽。
有一株矮矮的，开着紫蓝色的小花，凑近了能闻到一股清凉醒脑的香气。
还有几株种在单独小陶盆里的，形态各异，看起来就格外珍稀。
萧凛的目光，被苗圃角落里一株植物吸引了。
它长在一个白色粗陶盆里，不过一尺来高，茎秆是罕见的暗紫色，上面缀着七片狭长的叶子，每片叶子的叶脉都隐隐流动着银白色的光泽，即使在白日里，也像是在微微发光。
这株草，看起来就不凡。
萧凛不懂花草，更不懂草药，但直觉这株草很特别，或许是沈容隐花了很多心思培育的。
他想起前几日徐公公回报，说她用他赏的医书教人认药。
看来，她自己对这些，是真的很上心。
不是做做样子。
一种莫名的冲动，或者说是一种笨拙的、想要靠近和了解的意愿，驱使着他。
他想做点什么。
做点……能让她觉得，他和她有点“共同语言”的事。
至少，表示一下，他对她所喜爱之物的“支持”？
目光扫过苗圃边靠墙放着的几样简单农具——一把小巧的花锄，一个木制的水瓢，一个喷壶。
他犹豫了一下，弯腰，拿起了那把花锄。
锄头很轻，比他想象的轻。
他学着记忆中见过的、老农松土的样子，蹲下身，小心翼翼地，用锄头尖，轻轻刨了刨那株奇特药草旁边的土。
土很松软，似乎不需要松。
他又看到了旁边另一株植物根部附近，似乎长了几根细小的杂草。
这个他可以。
他调整了一下姿势，用锄头小心地去勾那几根杂草，想把它们除掉。
然而，他高估了自己对力道的控制，也低估了花锄的锋利。
帝王的手，执惯了朱笔玉玺，拿惯了刀剑弓箭，却从未真正握过这样一柄小巧的、用来侍弄泥土的农具。
角度偏了。
力道也重了。
锄头尖没有勾到杂草，而是“嗤”一声轻响，贴着那株暗紫色药草的根部，斜斜地切了过去。
时间仿佛凝固了一瞬。
萧凛还没反应过来，就看见那株他觉得很特别的草，上半截缓缓地、斜斜地滑落下来，“啪嗒”一声，轻轻掉在了松软的泥地上。
断口整齐。
暗紫色的汁液迅速渗出，空气中瞬间弥漫开一股极其清冽又带着苦涩的奇异药香。
那断掉的上半截，几片流转着银白光华的叶子，以肉眼可见的速度黯淡、蜷曲、失去了生机。
而下半截留在土里的部分，切口处的汁液也迅速流失，整株植物散发出的那种奇异光泽，像是被戳破的气泡，飞快地消散了。
萧凛握着花锄，僵在原地。
他看着地上那截断草，又看看土里那半截光秃秃的杆子。
脑子里一片空白。
我……我只是想帮忙除个草。
这锄头，怎么这么利？
这草，怎么这么脆？
脚步声从身后传来，不疾不徐。
萧凛猛地回神，下意识地转头。
沈容隐端着一个竹编的小簸箕，里面装着些刚摘的、还带着水珠的薄荷叶，正从后院转过来。
她脸上没什么表情，目光先是落在他脸上，然后顺着他僵硬的手臂，看向他手里还握着的花锄。
最后，视线缓缓下移，定格在那株被拦腰斩断、已经彻底失去生机的药草上。
萧凛清楚地看见，她的脚步顿住了。
她端着簸箕的手指，微微收紧。
她的目光，在那株断草上停留了足足三息的时间。
然后，她抬起眼，看向他。
脸上依旧没什么表情。
但萧凛就是觉得，周遭的空气，好像突然冷了好几度。
她没说话。
只是那样静静地看着他，又看看他手里的锄头，再看看地上那株草。
那眼神……
萧凛喉咙有些发干，生平第一次，在一个女人平静的注视下，感到了某种名为“手足无措”的情绪。
他张了张嘴，想解释：“朕……我只是想……”
想帮忙除除草。
话没说完。
因为他看到，沈容隐闭了闭眼睛。
虽然只有短短一瞬，但他捕捉到了。
她那总是平静无波的眼角，在闭眼的那一刹那，几不可查地，狠狠抽动了一下。
再睁开时，里面已经恢复了古井无波。
可萧凛就是知道，完了。
他把她的宝贝东西，搞坏了。
“陛下，”沈容隐终于开口，声音和她的人一样，平静得听不出情绪，“您怎么来了。”
她没问“您拿着我的锄头做什么”，也没问“这草怎么回事”。
好像眼前这一幕——皇帝蹲在她的苗圃里，手里拿着她的花锄，旁边是她那株被斩首的、一看就非同寻常的药草——是再正常不过的景象。
可越是这样，萧凛心里越没底。
他干巴巴地解释：“朕……路过。看你这园子打理得不错，就进来看看。看见有草，就想帮你……除了。”
他晃了晃手里那“罪证”一般的花锄，试图让它看起来无辜一点。
沈容隐的视线，又落回那株断草上。
她慢慢地、轻轻地，叹了口气。
那叹息声很轻，几乎听不见。
但萧凛听到了。
他觉得那口气，像是叹在了他心尖上，带着沉甸甸的分量。
“这是‘七星蕴灵草’。”沈容隐放下簸箕，走到那断草旁边，蹲下身，伸出指尖，极轻地碰了碰那片已经蜷曲的银色叶子，语气依旧平淡，像在介绍一件无关紧要的东西，“三年发芽，七年长成这七片叶子。叶子尖上的银线，每多一道，药效就强一分。这株，刚刚长出第七道银线，再过七日，便是最好的采摘时机。”
她抬起一片彻底失去光泽的枯叶，对着光看了看。
“现在，”她松开手，枯叶飘落回泥土里，“没用了。”
萧凛的心，跟着那片叶子，一起沉了下去。
他不懂什么“七星蕴灵草”，也不知道它到底有多珍贵。
但他听懂了“三年发