秦韵迈着沉稳的步伐步入村会议室，见大家都等着他下一步决策。
秦韵做了以下安排，邓菲和张晓慧，明天和自己一起去县罐头厂。为什么非要她们两个女同志一起去呢？邓菲在市罐头厂学习过，对罐头的种类品质和检测，都有一定的经验和接触。无论是水果罐头，鱼类罐头和肉类罐头，从生产线到包装以及出厂的日期都了如指掌。有她把关少走很多弯路。假如销售出去的是过期的罐头，顾客吃坏了肚子咋办，要是再罚一笔款，恐怕还得做赔卖的买卖。
张晓慧的重要性更不用说了，会计学了几年，又在信用社实习了一年。每个品种的罐头价格不一样，数量又多，不可能拿着笔计算，要算到什么时间。更何况对方也有会计，不可能等你在那里磨洋工，人家早就甩手走人了，还怎么促成一笔生意。带着她就是要把账算得明明白白，清清楚楚。每一笔都有一份详细的记录。这些都要保留，到时候存档在村账簿上。
成德书记和其他村干部在家里，组织乡亲们挖窖洞，准备大量干柴备用堆在窖洞旁边。待湿砖在太阳下晒干。就可以进窖洞烧制红砖了。红砖用于建罐头厂。山坡前的荒地也需平整，厂房建在此处。
布置完任务后，没有其它的事情后，秦韵和村干部离开会议室，各自回家。
第二天一早，秦韵、张晓慧和邓菲三人便结伴坐上了前往县城的长途汽车。车窗外，田野里的庄稼绿油油的，透着勃勃生机。经过一个多小时的颠簸，她们终于抵达了县罐头厂。
罐头厂的大门有些陈旧，门楣上的字迹也有些模糊。三人下了车，穿过略显空旷的厂区，朝着仓库的方向走去。远远地，就能闻到一股淡淡的水果清香混合着糖渍的甜味。
与此同时，老李和会计已经站在了仓库门口。仓库的铁门敞开着，里面堆放着一箱箱的罐头，从地面一直摞到了屋顶，整整齐齐，像一座座小山。空气中弥漫着浓郁的果香和金属罐头的气息，光线有些昏暗，只有几缕阳光从窗户的缝隙中射进来，照在堆积如山的罐头箱子上，扬起细小的尘埃。
老李穿着一件蓝色的工装，手里夹着一支烟，眉头微微皱着，似乎在思索着什么。会计则戴着一副眼镜，手里拿着一个账本，正在清点着罐头的数量。
“李厂长，我们来了。”秦韵率先开口，打破了仓库里的宁静。
老李和会计闻声回过头来，看到秦韵三人，脸上露出了些许笑容。“你们可算来了，快进来吧。”老李掐灭了烟头，热情地招呼道。
张晓慧和邓菲也跟着走了进去，目光好奇地打量着仓库里堆积如山的罐头。空气中那股浓郁的水果香味更加清晰了，让人不禁想起罐头里那甜美的滋味。
老李的仓库里堆着半人高的木箱，午后的阳光从气窗斜切进来，落在秦韵三人脚边。老李蹲下身撬开个铁皮罐头，"先尝尝这个，水果的，前阵子刚收的。"
秦韵捏着小勺舀了口，黄桃果肉在舌尖轻轻一抿就化了，甜里带着点微酸，汁水顺着喉咙滑下去时，连带着暑气都散了几分。他抬眼看向同伴，"甜度刚好，果肉也新鲜，没烂果味。"
旁边的张晓慧已经伸手拿过鱼罐头，鱼肉块颤巍巍的，夹起来时还挂着琥珀色的汤汁。她送进嘴里慢慢嚼着，眉头先皱了下，随即舒展开，"嗯，腥味压得挺干净，鱼肉也紧实，没散架。"
邓菲早盯上了角落里的肉罐头，自己动手拧开盖子，一股浓郁的肉香混着油星子飘出来。她叉起块红烧肉送进嘴，牙齿刚碰到肉皮就陷了进去，肉质倒是不柴，只是咽下去时，后舌根泛起点腻意，"肉的还行，就是油大了点，吃多了怕腻。"
老李蹲在一旁，手里还攥着开罐器，见三人都尝得差不多了，赶紧凑上来，"咋样？水果的酸甜口，鱼罐头是深海鱼做的，肉的是后腿肉，都是正经货。"
秦韵把水果罐头盖好，"水果和鱼的味道能过关，肉的得再看看。"他抬眼看向老李，"价格嘛，得看你实诚不实诚了。"
仓库里堆着半人高的纸箱，印着“黄桃罐头”的标签被压得有些卷边。老李蹲在箱堆旁，手指在计算器上按得噼啪响，抬头时眼角皱纹挤成一团：“小秦，你瞅瞅这进货单，每罐成本就8角，我给你一块钱，就赚2角辛苦钱。”
秦韵捏着罐头发亮的铁皮盖，指尖在“生产日期：1978年11月4号上划了划，抬眼时睫毛颤了颤：“李叔，上周隔壁老王家给我打电话，说他那批临期的才六角”
“那能一样？”老李猛地站起来，拍了拍纸箱，“他那是上个月的货，我这刚从厂里拉来的新日期！你闻闻——”他拧开一罐，琥珀色的糖水带着桃香漫出来，“这果肉，脆生生的，你卖店里保准回头客多。”
秦韵把罐头举到鼻尖，甜香混着仓库里的霉味飘进鼻腔。她放下罐头时，声音软了些却带着韧劲：“我要五十箱，三百罐呢。你给7角，我现在就转定金。”
老李的计算器“啪”地合上，背着手在仓库里踱了两步，皮鞋底蹭过水泥地沙沙响。日光从气窗斜切进来，照得他鬓角白发亮闪闪的。“你这小伙子，比你妈当年还会砍价。”他突然停在秦韵面前，指节敲了敲纸箱，“七角就七角，
但说好了，下次进货得提前一周打招呼，我好给你留最新鲜的。”
秦韵笑起来，露出两颗小虎牙，从帆布包里抽出合同：“谢李叔！”笔尖划过纸张时，老李已经弯腰去搬最上层的纸箱，铁皮罐在箱里轻轻碰撞，像一串甜滋滋的响铃。
很快，秦韵骑着三轮车，张晓慧和邓菲坐在上面，载着罐头回天蚕村。
夕阳把天蚕村的土坯房染成蜜色时，秦韵蹲在大队部门槛上，指尖把烟卷捻得稀碎。窗根下的纸箱摞到了半人高，玻璃罐里的黄桃果肉在暮色里泛着闷白的光，像一堆不会说话的金元宝，沉甸甸压着他这个二十出头的村长。
"秦村长，桃罐头再不脱手，糖水该坏了。"会计老林抱着账本过来，算盘珠子噼里啪啦响，"县罐头签了合同，交了押金，可仓库里还有三百多瓶呢。"
秦韵摸出火柴，划亮的光晕里能看见他额角的青筋。开春时听信镇上供销社的王主任，说有好罐头，供销社包销，如今王主任调走了，新上任的头头连面都没露过。村西头的水渠还等着水泥修闸口，春播的种子钱还压在信用社，家家户户指望着罐头钱给娃交学费。
他起身踢了踢最底下的纸箱，铁皮盖相撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。"明儿我去趟县城。"秦韵把烟蒂摁在鞋底，火星子溅在青石板上，"供销社不收，我就去百货大楼门口站着卖。"
夜风卷着槐花香钻进领口，秦韵望着黑下来的山坳，罐头瓶在月光下泛着冷光。他想起二柱家丫头捧着空罐头瓶舔糖渍的样子，喉结狠狠滚了一下——这三百瓶罐头，是天蚕村过冬的指望。
秦韵也一时没办法想好怎样销售这三百个罐头，就算三百个罐头卖了，可是远远不够办罐头厂的资金，缺口太大了，必须要卖十万个罐头，才有资金？想想都头疼！这一夜，秦韵失眠了，躺在床上翻来覆去都睡不着。
秦韵坐在堆满罐头的仓库角落，手里攥着那张皱巴巴的订单，窗外的天色渐渐暗了下来，煤油灯的光晕在铁皮罐上投下明明灭灭的影子。他第一次觉得自己那么没用，连乡亲们托付的这点事都办不好。
罐头是乡亲们一整个夏天的汗水，是王阿婆凌晨三点去山里采的野山楂，是李大叔踩着露水摘的黄桃。当初她拍着胸脯说一定能卖个好价钱，可现在货运车坏在了半路，联系好的收购商又突然说不要了，满仓库的罐头像座山似的压得他喘不过气。
他想起前几天张婶塞给她的那袋炒花生，说让他路上吃；想起柱子哥帮他搬罐头时胳膊上暴起的青筋；想起书记蹲在门槛上抽烟，说："小韵啊，全村人的指望都在你身上了。"那些信任的眼神像针一样扎在她心上，让她鼻尖一阵发酸。
秦韵把脸