秦韵，第二天早晨，穿着打了补丁的黑色中山装坐车来到了琴岛县。
秦韵经过多方打听，才找到了一家名为“琴岛县日报社”，独立的小院子，青砖青瓦的一排平房。
秦韵给门口的大爷递了一支烟，笑呵呵道“大爷，请问你们报社的社长在吗，我找他打个广告。”
大爷接过烟，不大一会儿就走回来说“今天你运气真好，我们左社长刚刚才到，你进去吧，院子左边第三间房。
老式办公室里飘着檀木香，左社长陷在宽大的红木沙发里，藏青西裤的裤线笔挺，二郎腿翘得老高。墙上"诚信为本"的匾额被午后阳光照得发亮，他三指捏着白瓷杯沿，碧绿的龙井在杯中打着旋，眼皮都没抬一下。
小伙子刚在藤椅上坐稳，怀里的牛皮纸袋就硌得肋生疼。那里面是连夜赶制的广告策划案，边角被汗水浸得发皱。他喉结动了动，望着社长指间袅袅升起的茶雾，声音发紧："左社长，我是天蚕村的村长…”
"嗯。"青瓷杯磕在茶盘上发出轻响。左社长终于掀起眼皮，目光像两道钩子刮过对方汗湿的衬衫领口，"罐头？去年秋天那批橘子罐头发库，是你们厂的吧？"
牛皮纸袋突然变得千斤重。小伙子感觉后背的衬衫已经黏在脊梁骨上，他攥紧拳头，指节泛白："那是...是县里生产的罐头，也不是，好像是一个村的小作坊生产的，我这次来为县里生产的卖罐头…”
"茶凉了。"左社长突然打断他，将半杯龙井泼进窗台下的瓷盆里。锦鲤受惊摆尾，搅碎了满盆天光。他慢悠悠地提起紫砂茶壶续水，热气氤氲中，苍老的声音带着一丝戏谑："小伙子，这年头打广告，得先让人信你说的是人话。"
秦韵村长一愣，手里的红绸布差点滑到地上。他连忙摆手，脸颊泛起薄红："左社长您误会了！"说着转身从竹篮里捧出罐罐头，铁皮盖在煤油灯下闪着银光，"这是咱县食品厂新出的野山杏罐头，我在村口大槐树下做宣传呢。"
左社长接过罐头端详，标签上"琴岛牌"三个字烫着金边。秦韵村长已麻利撬开罐盖，琥珀色的果肉浸在清亮糖水里，还冒着丝丝白汽。他拿木筷夹起一块递过去，眼睛亮晶晶的："您尝尝，去年收的山杏总带点涩，今年厂里改良了工艺，我琢磨着给乡亲们找条销路。"
左社长将信将疑送入口中，清甜瞬间在舌尖绽开，果肉软而不烂，后味带着淡淡杏仁香。他连着吃了三块才停下，见秦韵还攥着布巾紧张地搓手，不禁笑出声："哪还有半分苦味？这罐头能行！"秦韵拍着胸口长舒气，窑洞炕桌上的马灯晃了晃，把两人的影子投在土墙上，像两簇跳动的火苗。
午后的阳光透过百叶窗，在左社长的办公桌上投下斑驳的光影。他捏着铁皮罐头的手指轻轻摩挲着，罐头表面印着的"琴岛县特产"几个字在光线下泛着微光。
"这鱼肉紧实，汤汁也清亮。"左社长把罐头凑到鼻尖闻了闻，嘴角扬起的弧度里藏着几分赞许。办公桌上的青瓷茶杯还冒着热气，袅袅茶香混着罐头里透出的咸鲜，在不大的空间里弥漫开来。
他想起去年去琴岛县考察时，那个穿着蓝色工装、袖口沾着鱼腥味的中年人。老李厂长蹲在渔港边跟渔民讨价还价的样子还历历在目，晒得黝黑的脸上总是挂着憨直的笑，谈起海鲜罐头的工艺时眼睛亮得像淬了火。
"后生可畏啊。"左社长把罐头放回文件堆旁，指尖在"合作意向书"几个字上顿了顿。窗外的蝉鸣突然响了起来，他望着远处鳞次栉比的写字楼，仿佛看见琴岛县渔港边堆成小山的鱼箱，正随着海浪的节奏轻轻摇晃。
左社长的搪瓷缸子在桌上磕出轻响，茶叶梗子浮在琥珀色的茶水里打转。他背靠吱呀作响的藤椅，老花镜滑到鼻尖，抬眼睨着对面站着的秦韵——小伙子穿着打了着补了的黑色中山装，袖口还沾着点罐头厂车间的铁锈色。
“小伙子”三个字刚落地，秦韵耳尖先红了，却没纠正。他攥着帆布包带的手紧了紧，包里是连夜整理的罐头质检报告，边角被汗渍浸得发皱。
“少了我可不帮忙。”左社长指尖在桌面敲出笃笃声，像在掂量什么，“报社版面金贵，印厂的油墨不要钱？再说了，我这一屋子人等着发工资呢。”话里带刺，眼神却没挪开秦韵攥得发白的指节。
秦韵深吸口气，喉结动了动。窗外的蝉鸣突然静了，他听见自己的声音撞在旧报纸糊的墙面上：“十万个。”
空气顿了顿。左社长的手指停在半空，老花镜“啪嗒”滑到鼻尖。他前倾身体，看清了小伙子眼里的光——不是愣头青的莽撞，倒像田埂上顶风长的玉米苗，根扎得深，杆却直挺挺的。上个月去罐头厂采访，他见过仓库里堆成山的玻璃瓶，黄桃的、橘子的，标签都泛了潮，厂长蹲在门槛上直抽烟，说再卖不出去，两百多个工人就得回家啃红薯。
“十万？”左社长嗤笑一声，却伸手把搪瓷缸子往秦韵那边推了推，“黄桃的还是橘子的？”
秦韵眼睛亮起来，慌忙从帆布包里抽出一沓照片：“都有！黄桃是后山老桃树结的，糖度比去年高两度；橘子是河湾滩的蜜橘，您尝尝——”他变戏法似的摸出个小玻璃罐，盖子还没拧开，甜香先漫了出来。
左社长没接罐头，却抓起桌上的红蓝铅笔，在稿纸上画了个圈：“明早八点，带三罐样品来。头版右下角给你留块地，标题我来拟——就叫‘甜过初恋的扶贫罐头，你确定不来一罐？’”
秦韵的帆布包“咚”地掉在地上，他蹲下去捡，眼泪却砸在刚印好的报纸上，洇开一小团灰渍。
秦韵紧紧握住左社长的手，黝黑的脸上泛着激动的红光，连带着声音都有些发颤：“左社长，这次真是太谢谢您了！要不是您肯帮忙，我们村的罐头怕是……”他用力晃了晃对方的手，掌心的薄茧蹭过对方的手腕，带着庄稼人特有的实在。
左社长拍了拍他的手背，眼角的皱纹里堆着温和的笑意：“小秦村长客气啥，都是为了乡亲们的好日子。你们村的黄桃品质那么好，做成罐头准能行。”他亲自引着秦韵往办公室外走，走廊里的阳光斜斜地落在两人身上，给秦韵沾满尘土的布鞋镶上了一圈金边。
“那我这就回去准备！”秦韵步子迈得又快又急，像是脚底下踩着风火轮，“明早天一亮，我就挑最新鲜的样品给您送过来！”他走到楼梯口又猛地回头，使劲朝左社长鞠了个躬，黑色中山装的衣角在空中划出一道质朴的弧线。
左社长站在门口挥着手，看着那道年轻的身影三步并作两步冲下楼梯，皮鞋跟敲击水泥地的清脆声响渐渐远了，只留下空气中一丝若有若无的桃香。他转身回屋时，办公桌上的搪瓷缸还冒着热气，缸子底下压着的那张泛黄的村庄地图上，秦韵所在的那个小山村被红笔圈了个醒目的圈。
秦韵在天黑前，又坐车回了天蚕村村会议室、把好消息告诉了等着的村干部。大家心里一阵激动，罐头有着落了。
天刚亮时，青灰色的天光刚漫过琴岛县的海岸线。秦韵把最后一个帆布包甩上车顶架，金属卡扣撞出脆响。张晓慧抱着三瓶罐头站在车边，玻璃罐在晨光里泛着冷白的光，标签上"琴岛特产四个字被露水洇得有点模糊。
中巴车突突地喘着气发动，车窗外的早餐摊白汽猛地向后飘。张晓慧把罐头箱往腿上拢了拢，罐头瓶互相碰出轻响，像三颗闷，"左社长不知道好不好说话"她忽然开口，声音被发动机震得发颤。秦韵嗯了一声，指尖无意识摩挲着裤缝里的一张纸条——那是昨天左社长塞给他的，上面只有一行字："样品过关，就帮你打广告。"
车过跨海大桥时，晨雾正从海面漫上来。张晓慧忽然解开帆布包，掏出块干净毛巾仔细擦着罐头瓶上的水雾。玻璃映出她的脸，眼下有淡淡的青黑。"你说这海带和扇贝，真能吃出不一样？"她轻声问，像在自言自语。秦韵转头看向窗外，雾中的琴岛县像块浸在水里的墨玉，远处