清晨六点，江城市的天空刚刚泛白。宋余杭睁开眼睛，习惯性地侧头看向枕边。林厌还在睡，呼吸均匀，微微蜷缩的身体像一只慵懒的猫。她伸出手，轻轻覆在林厌隆起的小腹上，那里有一个小小的生命正在安静地生长。
掌心下忽然传来轻微的动静，像是什么轻轻顶了一下。宋余杭唇角弯起一个温柔的弧度。这些日子以来，她已经习惯了这种清晨的“问候”，那个小家伙似乎知道是她，总是格外活跃。
林厌的睫毛动了动，缓缓睁开眼睛。刚醒来的眸子还带着几分迷蒙，看到宋余杭正盯着自己看，她轻哼一声：“又盯着我干什么？”
宋余杭笑了笑，俯身在她额头上印下一个吻：“醒了？再睡会儿，还早。”
林厌撑着坐起来，靠在床头，揉了揉眼睛：“睡不着了。今天要去局里，那些照片的复原结果应该出来了。”
宋余杭嗯了一声，起身去给她拿衣服。怀孕五个月，林厌的行动还算灵便，但宋余杭总是忍不住想多照顾她一些。林厌看着她忙前忙后的背影，嘴角弯起一个柔软的弧度，却没说什么。
早餐是简单的粥和小菜。林厌吃得很慢，偶尔抬头看宋余杭一眼，两人之间流淌着一种无需言语的默契。吃到一半，林厌忽然开口：“昨晚我梦见那个戴戒指的女孩了。”
宋余杭动作一顿，抬眼看她。
“梦里她一直在哭，问我们为什么不早点找到她。”林厌的声音很轻，听不出什么情绪，但宋余杭知道，她是在意了。
她放下筷子，伸手握住林厌的手：“我们会找到的。所有真相，都会水落石出。”
林厌看着她的眼睛，那里面有着让她安心的坚定。她点了点头，继续吃饭。
出门的时候，天空飘起了细雨。宋余杭撑着伞，小心翼翼地将林厌护在身侧。上车前，林厌回头看了一眼家的方向，那扇窗户里，暖黄的灯光还亮着。
“走吧。”她说。
车子驶入清晨的车流，向着江城市公安局的方向缓缓前行。
法医中心的会议室里，几台电脑同时亮着，技术员们正在处理那些从铁皮箱里发现的照片。经过连夜的技术复原，照片的清晰度大大提高，已经能看清人物的面部特征。
林厌坐在主位上，目光一瞬不瞬地盯着屏幕。宋余杭站在她身后，一只手轻轻搭在她椅背上。
“林主任，这张合影的处理完成了。”技术员小陈将一张照片放大在屏幕上。
照片上是五个年轻姑娘的合影，穿着七八十年代流行的碎花衬衫和的确良裤子，笑得灿烂。背景是一栋老旧的楼房，楼门上挂着一块牌子，依稀可以辨认出“江城市第二机械厂家属院”几个字。
林厌的目光落在最左边那个姑娘身上。她微微侧着头，右手搭在旁边人的肩上，无名指上那枚银戒指在阳光下泛着淡淡的光。
“放大她手上的戒指。”林厌说。
小陈依言操作，戒指的细节逐渐清晰。那是一枚样式简单的银戒指，戒面上刻着细密的花纹，隐约可以辨认出是两朵并蒂的梅花。
林厌看向旁边等待的老银匠。那是一位七十多岁的老人，头发花白，但眼神清亮。他看到放大的戒指图像，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“是它，就是我师父打的。”老人的声音有些颤抖，“这种梅花并蒂的纹样，是我师父独创的，每一对戒指都有自己的编号。这枚应该是……”
他努力回忆着，眉头紧皱。旁边的徒弟递上一个泛黄的笔记本，那是他师父留下的账本，记录着每一件银器的购买者。
老人一页一页翻着，手指因为激动而微微颤抖。翻到某一页时，他的手停了下来，指着上面的字迹说：“找到了！这对梅花并蒂戒指，是一九八七年三月打的，买主叫……叫周建国，说是送给未婚妻的定情信物。”
周建国！
林厌和宋余杭对视一眼，都在对方眼中看到了同样的东西——希望。
“周建国是什么人？”宋余杭问。
老人摇了摇头：“这上面只记了名字，没说别的。但那时候能打得起银戒指的，一般都是有点家底的。”
宋余杭立刻转向旁边的侦查员：“查！查所有叫周建国的，年龄在五十到七十岁之间，一九八七年左右在江城市活动。重点排查有前科的，或者跟第二机械厂有关联的。”
“是！”
侦查员快步离去。会议室里重新安静下来，只剩下电脑运转的嗡嗡声。
林厌的目光重新落在那张照片上，看着那个戴着戒指的姑娘。她的笑容那么灿烂，眼睛里满是对未来的憧憬。她可曾想到，这枚象征幸福的戒指，会成为几十年后寻找她身份的唯一线索？
“这个姑娘，大概就是那具戴戒指的骸骨。”林厌轻声说，像是在自言自语，“如果找到周建国，也许就能知道她的名字，知道她是怎么死的。”
宋余杭没有说话，只是轻轻按了按她的肩膀。那力道不大，却传递着无声的支持。
接下来是漫长的等待。技术员们继续处理其他照片，老银匠被送回去休息，林厌却坚持留在会议室里，不肯离开。
“你去办公室休息会儿，有了消息我叫你。”宋余杭劝她。
林厌摇头：“不用，我在这里等。”
宋余杭知道她的倔脾气，不再劝，只是让人搬来一把舒服的椅子，又拿来一个靠枕垫在她腰后。林厌看了她一眼，没说什么，但眼底有一丝柔软一闪而过。
时间一分一秒地流逝。窗外的雨停了又下，下了又停。会议室里的光线从明亮变得昏暗，又因为灯光变得明亮如初。
下午三点，侦查员终于回来了。他手里拿着一叠资料，脸上带着压抑不住的兴奋。
“宋局，林主任，查到了！”
林厌立刻坐直身体。宋余杭接过资料，快速翻看起来。
“周建国，男，一九五三年生，原江城市第二机械厂工人，一九八九年因盗窃罪被判刑三年，出狱后不知所踪。根据档案记录，他一九八七年确实订过婚，未婚妻叫……叫赵小梅，也是第二机械厂的工人，纺织车间的。”
赵小梅！
林厌的心脏猛地一跳。她想起陈厂长报出的那几个名字——李秀英、王桂芳、张小梅。赵小梅，会不会也是其中之一？
“赵小梅的资料呢？”她问。
侦查员又递上一页纸：“查到了。赵小梅，女，一九六八年生，原江城市第二机械厂纺织车间工人，一九八九年失踪，当时二十一岁。家人报过警，但一直没有找到。”
一九八九年失踪，二十一岁，纺织车间工人……每一个信息都和那具骸骨高度吻合。
林厌深吸一口气，看向宋余杭。宋余杭也正看着她，目光里有着同样的凝重和振奋。
“联系赵小梅的家人。”宋余杭沉声道，“如果他们还活着，让他们来认领遗物。还有那个周建国，生要见人，死要见尸。”
“是！”
会议室里重新忙碌起来，电话声、键盘声此起彼伏。林厌靠在椅背上，轻轻吐出一口气。二十多年了，终于有了第一个名字。
宋余杭走到她身边，弯下腰，低声问：“累不累？”
林厌摇了摇头，但眼底的疲惫骗不了人。宋余杭眉头微蹙，正要开口，林厌却抢先说：“我知道你要说什么，但再等一会儿，等找到赵小梅的家人。”
宋余杭看着她，最终还是妥协了。她搬来一把椅子，在林厌身边坐下，伸手握住她的手。林厌的手指微凉，她轻轻摩挲着，想用自己的温度温暖她。
两人就这样静静坐着，看着忙碌的会议室，等待那个可能永远不会到来的答案。
傍晚六点，侦查员带来了新的消息。赵小梅的家人找到了——她的母亲还活着，今年八十三岁，住在城郊的养老院里。
宋余杭和林厌立刻驱车前往。
养老院坐落在城郊一处安静的地方，周围是农田和稀疏的树林。夜幕已经降临，院里的灯光昏黄而温暖。工作人员将她们带到一间单人房前，轻轻敲了敲门。