第二天早上宋余杭醒的时候天还蒙蒙亮，卧室窗外有一层薄薄的灰蓝色晨光。她侧头看了一眼床头柜上的电子钟，六点十七分。她原本想再眯一会儿，就听到客厅那边传来轻微的动静——有人已经起来了。
宋余杭轻手轻脚下了床，披了件外套推开卧室门，走廊里没开灯，客厅方向有一道细长的光从窗户透进来，勉强照出家具的轮廓。沙发上的毯子叠得整整齐齐放在扶手上，宋晏站在客厅中央，背对着她，正低着头弯腰看着茶几上什么。
他穿着昨天那件洗得发白的校服，头发有些乱，像是刚醒还没来得及整理。他低着头在看茶几上那个乐高城堡——林喜昨天晚上拉着他拼到一半扔在那里的，一只小人和一截城墙还散在旁边。他看了一会儿，伸出手轻轻把那只小人立起来，放在城堡的缺口处，又拿起那截城墙试着拼回去，卡槽对不上，他调整了一下方向，轻轻一按，严丝合缝地卡进去了。他退后半步看了看，嘴角弯了一下。
宋余杭站在走廊口没有出声，看了几秒，转身回去换了衣服，再出来的时候经过厨房门口朝里看了一眼，宋母已经在里面了，系着围裙正在往锅里打鸡蛋。看到宋余杭进来，她压低声音：“小晏六点就起了，出来坐在沙发上，什么也没干，就是坐着。我去跟他说了话，问他要不要再睡会儿，他说不困。”她停了一下，“这孩子起这么早，昨晚上睡得好不好？”
“应该还行。”宋余杭说，“我半夜起来看过一次，他睡着的。”
宋母点了点头，把打好的鸡蛋倒进油锅里，滋啦一声响：“早饭我多摊了两个蛋饼，他太瘦了。”
宋余杭从厨房出来的时候，宋晏已经不在客厅了。她往走廊那边走了两步，看到他房间的门开着一条缝，里面亮着灯。她敲了敲门，听到里面传来一声“请进”，推门进去，看到宋晏正坐在床边叠被子——叠得整整齐齐，棱角分明，像是被人教过很多遍，已经成了习惯。床头放着那本昨晚没看的儿童读物，书页翻开了一半，压着折痕。
宋晏看到她进来，站起来：“宋阿姨早。”
“早。”宋余杭在门边站了站，“昨晚睡得好吗？”
“睡得挺好的。”他想了想，又补了一句，“被子很软，比福利院的厚。”
他没有刻意说福利院不好，只是在陈述一个事实——比福利院的厚。宋余杭没有追问，只是说：“今天上午我们出去办点事，你跟我们一起去。林喜待会儿去幼儿园，你的事办完了我们再送她。”
宋晏点了点头，没有多问。
吃早饭的时候林喜照例坐在宋晏旁边，一边往嘴里塞蛋饼一边含含糊糊地说话：“哥哥你今天去不去幼儿园？”
宋晏把嘴里那口粥咽下去：“我今天上午有点事要去办。”
“什么事呀？”
林厌在旁边插话：“今天带哥哥去办一些手续，很快就办完了。办完他就跟你们一起上幼儿园。”
“真的吗？”林喜眼睛亮了，转头去看宋晏，“那你今天就跟我一起上学了？”
宋晏看了宋余杭一眼。宋余杭对他点了点头。他转回头，声音比之前稍微高了一点：“嗯。”
林喜欢呼了一声，手里的蛋饼差点掉到桌上，被宋母眼疾手快接住了。
吃完早饭后林喜被宋母送去幼儿园了。出门前她跑到宋晏面前仰头看着他：“哥哥我帮你把位置留好，你就坐我旁边！”然后不等他回答就一溜烟跑了出去，声音在楼道里弹了几下。
门关上之后客厅安静下来。宋晏站在餐桌旁边，手里还捧着半杯温水，不知道在想什么。宋余杭和林厌换好了外套站在玄关处等着他，宋余杭叫了他一声：“宋晏，走了。”
他放下水杯走过来，自己弯腰换上了昨天那双新拖鞋——宋母昨晚洗干净了放在门口，鞋底干干净净的。然后他背起那个旧书包，走到两个人中间站好，安安静静地等着。
去民政局的路上车里没有开音乐。宋晏依然坐在后座靠窗的位置，书包放在膝盖上抱着，侧头看着窗外。经过一座桥的时候他忽然开口：“宋阿姨，我今天办的证，是以后一直住在你家的那个证吗？”
宋余杭从后视镜里看了他一眼：“是。办完这个证，你就是我们家的孩子了。”
他沉默了一会儿，声音又响起来：“那林喜以后就是我亲妹妹了。”
“她已经是了。”宋余杭说。
后座没有声音了。宋余杭从后视镜里看到他低下了头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。但他的手一直抱着那个书包，没有松开过。
民政窗口还是昨天那个工作人员，看到他们进来认出了宋晏，又看了看他身后跟着的两个大人，脸上的表情从疑惑变成了了然。宋余杭把昨晚准备好的材料递过去，工作人员接过来翻阅核对，偶尔抬头问一两句，宋余杭答得简洁明了。林厌站在旁边偶尔补充，宋晏坐在长椅上等着，背挺得直直的。
办完手续的时候已经快十点半了。工作人员把一份盖好章的临时监护证明递过来的时候，宋余杭接过去看了一眼，那张纸上的名字和日期清清楚楚。她把证明折好放进包里，转身去看长椅上的宋晏。他正坐在那里安静地等着，手里捏着书包带子，眼睛看着窗外。感觉到她的目光，他转过头来，宋余杭对他笑了一下：“办好了。走吧。”
他们从民政局出来的时候天更亮了一些，阳光从云层缝隙里洒下来，照在人身上暖融融的。宋晏走在两个人中间，脚步比来的时候稍微轻快了一些。经过门口台阶时他跳了一级，那动作很小，像是没忍住。宋余杭看到了但没有说破。
走到车旁边的时候，宋晏没有立刻上车。他站在车门前，看着街道对面。
“怎么了？”林厌问。
他指了指街对面：“那边有个幼儿园。”
宋余杭顺着他的手指望过去，街对面确实有一所幼儿园，围栏上画着彩色的小动物，里面隐约传来孩子们做操的音乐声。宋晏站在车门前，没有动，就那么看着那边。他的眼神没有太多渴望——他那种孩子已经不太会露出“渴望”的表情了——但他就是站在那里，多看了几秒。
宋余杭顺着他的目光看了一会儿，然后弯下腰，跟他平视：“你想上幼儿园吗？”
宋晏收回目光，看着她的脸，想了一下：“我还没读完中班。”他顿了一下，“如果跟不上，可以重读。”
宋余杭看着他认真的表情，心里那根弦又紧了一下。她站直身体，转头看了一眼林厌。林厌的目光落在那个幼儿园的彩色围栏上，然后对上她的眼睛：“林喜幼儿园那个园长我认识，先问一下看看。”
宋余杭拿出手机拨了林喜幼儿园的联系电话。电话响了两声被接起来，她简单说明了情况，对方让她等回话，过了一会儿回拨过来，说园长说可以先带孩子过来看看。
宋晏被带上车的时候，脚步比上车前快了一点。
江城市党委机关幼儿园在一处安静的小街上，门口种着两棵银杏树，叶子已经黄了大半，被风吹得细碎地响。园长姓周，是个四十来岁的圆脸女性，穿着一件浅灰色的针织外套，在门口等着。看到宋余杭和林厌带着孩子过来，她笑着迎上来，蹲在宋晏面前：“你就是宋晏吧？”
宋晏看着她，点了点头。
“你今年多大了？”
“六岁。”
“会自己吃饭吗？会上厕所吗？”
“会。”
园长又问了几个简单的问题，宋晏都答得干干净净。她站起来对宋余杭说：“这孩子表达很清楚，也规矩。今天先试试看，上午跟班上一上午，中午我去看情况，行的话明天就正式办入园。”
宋余杭正要说谢谢，园长又低头看了看宋晏，声音温和了一些：“你的情况李老师跟我说了一点。你爸爸妈妈都是好人。”她没有说太多，只是轻轻拍了拍他的肩膀，“去吧，林喜在等你。”
教室的门是开着的。宋晏站在门口，还没迈进去，里面就传来一声又脆又亮的喊声：“哥哥！这