宋晏来家里的第三个周末，江城的天气忽然回暖了。深秋末尾冒出了几天小阳春，阳光从窗户照进来暖融融的，把客厅地板晒出一片金色的方格子。
两个孩子不用去幼儿园，吃完早饭就在客厅里满地铺开玩具，你一个我一个地翻着玩。积木、拼图、橡皮泥、绘本，还有林喜那堆缺胳膊少腿的宝贝们，零零散散摊了一地。
宋余杭在书房处理一份急件，门半掩着，偶尔能听到客厅那边传来两个孩子说话的声音。林厌在阳台上晾衣服，宋母去菜市场买排骨了，说要给两个孩子炖汤补补。客厅里安静得很，只有玩具翻动的窸窣声和林喜偶尔的说话声。
“哥哥你看这个！这个是什么呀？我以前没见过。”林喜从沙发底下拖出来一个纸盒子，盒子不大，上面没有任何标记，盖子松松地扣着，被她一拽就掀开了。里面躺着几样东西，颜色柔和，形状各异，看起来光滑干净，像是没怎么用过。
宋晏凑过来看了看。林喜伸手从盒子里捏出来一个粉色的硅胶小玩意儿，形状圆润，两端有两个小耳朵似的突起，整个东西只有她巴掌那么大。她翻来覆去地看，又捏了捏，那东西软软的，手感很好，在她手里变了形又慢慢弹回来。
“像橡皮泥！但是比橡皮泥弹。”林喜又捏了两下，“它好软哦，捏起来好舒服。”
宋晏接过来也捏了一下，确实软，回弹也快，硅胶的质地温润细腻。他翻过来看了看底部，有个小小的凸起，像是开关。“这还有个开关。”
“真的吗？打开看看！”林喜凑过来眼巴巴地看着。
宋晏犹豫了一下，手指拨了一下那个开关。那东西在他手心里轻轻震动起来，嗡嗡的，像一只困在壳子里的小蜜蜂。两个人同时愣住了，然后林喜发出一声惊喜的尖叫：“它动了！好酷啊！”
她又从盒子里翻出另外几样东西。硅胶物件，质感柔韧，摸起来凉凉的。一个黑色的小遥控器模样的东西，上面有几个按钮，按下去没有反应，可能得配对才能用。还有一个圆环形状的东西，像手环又不像，也是硅胶材质的。这些玩具摊在木地板上，各有各的颜色和形状，在午后的阳光里泛着柔和的哑光。
“哇，妈妈和妈咪有这么多好玩的！”林喜把东西一样一样摆出来，像摆弄她那些宝贝玩具一样认真，“她们平时都不拿出来玩，自己偷偷藏起来。”
宋晏在旁边观察了一会儿，他比林喜大一岁，隐约觉得这些东西好像和平时玩的玩具不太一样，但具体哪里不一样也说不上来。“可能是……大人用的那种解压玩具？”他指了指那些光滑圆润的边角，“你看，捏起来手感很好，大人上班累了捏一捏放松的。”
“真的吗？”林喜信了，“那咱们带到幼儿园去给小朋友玩吧！他们肯定没见过这么高级的解压玩具！”她越想越兴奋，“小宇上次带了个捏捏乐来，软软的但没这个软，他们肯定更喜欢这个！”
宋晏想了想，觉得这个逻辑好像没什么问题。他帮着她把东西收进盒子，又看着林喜把自己的小书包拿过来，一样一样装进去。“明天课间的时候给小朋友看。”林喜把书包拉链拉好，拍了拍，“他们肯定可羡慕我了。”
宋晏点了点头，没有再管那件事。两个孩子又去玩积木了，搭了一座歪歪扭扭的桥，林喜在上面放了一只橡皮泥捏的小鸭子。
周一早上两个孩子背着书包进了幼儿园。上午的课林喜一直惦记着书包里的东西，频频回头去看自己的小书包挂在椅子背上，但她记得上课要专心，忍住了没动。好不容易熬到课间自由活动，她立刻从书包里神秘兮兮地掏出了那个粉色小兔子。
“你们看这个！我带了好东西！”林喜招呼了几个平时玩得好的同学围过来，“这是我妈妈和妈咪的玩具！可厉害了！”
几个小朋友凑过来，轮流捏了捏那小兔子，手感确实好，又软又有弹性，一个个发出“哇”的声音。“它还会动呢！”林喜得意地把开关拨开，那小东西在她手心嗡嗡振起来，一群孩子发出了惊叹声。
“它是不是装了电池？”有个小男孩好奇地问。
“可能里面有电动的。”另一个孩子说，“我爸爸的剃须刀也会动。”
那个细长的蓝色东西也被拿出来了，几个小男孩在研究它顶端的弧度，猜测它是用来做什么的。有个孩子拿起来比划了一下，旁边的小伙伴笑成一团。那个黑色遥控器被按了几次，东西的一端开始以某种节奏轻微震动起来，孩子们又是一阵惊呼，凑得更近了，眼睛里充满了好奇。
李老师走过来的时候正好看到几个小孩围成一圈，中间放着几样颜色柔和、形状圆润的东西。她第一眼没看清，但走近了两步，脸上的笑容慢慢凝固了。她在幼儿园工作了十几年，不至于认不出那些东西。
“喜喜，”她蹲下来，声音还是温和的，“这些都是什么呀？”
“都是妈妈和妈咪的玩具！”林喜献宝似的捧出来，“我们周末在家里发现的，我哥哥说这是解压玩具，就像解压捏捏的那种！”
李老师的嘴角轻轻抽了一下，她转头看向旁边的宋晏，宋晏正站在稍远一点的地方看着这边，表情认真。她没有当场说什么，只是轻轻地把那几样东西一样一样从孩子们手里收过来。“要上手工课了，这个玩具大家先不玩了，老师帮你们收起来好不好？老师给你们拿新的橡皮泥，彩色的，可好看了。”
几个孩子有些不舍，但听到有新的橡皮泥又开心起来。李老师安抚好小朋友们，捧着那几样东西回了办公室，关上门，靠在椅背上闭了一下眼睛。她把东西放在桌面上，又用一张A4纸盖上，拿起手机，翻到宋余杭的号码，斟酌了一下措辞才按了拨打。
宋余杭当时正在开短会，手机震了一下看到是幼儿园李老师的电话，她示意了一下走出会议室接起来。“李老师您好，是不是喜喜……”
“宋局长您好，有点事跟您说一下。”李老师的语气温和委婉，“今天课间的时候，林喜从家里带了几样东西来学校，跟同学们一起分享。孩子们不懂事，不知道那是什么，就是觉得好玩。我们已经暂时收起来了，怕孩子再拿出来玩。您看是不是家里有什么……私人物品没收好？”
宋余杭握着手机站在走廊里，午后的阳光从窗户照进来落在地板上，但她的脸从耳根开始慢慢烫了起来，耳朵尖红透了。“……我明白了，非常抱歉，给您添麻烦了。东西我回头去取。”
“不麻烦不麻烦，孩子嘛，什么都不懂，您别往心里去。”李老师语气依然温和，“东西我收好了，您方便的时候过来拿就行。林喜今天表现挺好的，上课也专心，就是这事您回头跟孩子说一下就好。”
宋余杭又连说了几声谢谢才挂了电话，站在走廊里没有立刻动。她盯着窗外那棵银杏树，叶子已经落了大半，剩下几片孤零零地挂在枝头。她知道自己的脸一定很红，因为耳朵都在发烫，连后颈都有点热。她深吸了一口气，把手机塞回口袋里，正准备回会议室，一抬头对上了从楼上下来的林厌。
林厌下来送一份鉴定报告，正往走廊这边走，远远看到宋余杭站在窗边。走近了发现她脸红得不正常，那颜色从耳根蔓延到脸颊，连脖子都微微泛着粉。“你脸怎么了？发烧了？”
宋余杭的耳根更红了，她张了张嘴，发现自己的声音有点干：“……没事。”
林厌走近两步，盯着她看了两秒，那种眼神宋余杭很熟悉——法医审视证物时的专注，只是此刻审视的对象是她。“不可能没事，你脸红到脖子根了。谁给你打的电话？”
“……幼儿园。”
“林喜闯祸了？”
宋余杭沉默了片刻，然后压低声音说了一句。林厌听完，脸上表情顿住了。两个人站在走廊窗边，午后阳光暖融融地照在她们身上，但没有人觉得暖和。沉默像一盆慢慢倒满的水，在她们之间蔓延开来。宋余杭看着窗外的银杏树，林厌看着地板上的一块光斑，谁也