确诊之后的日子，反而比等待结果的那几天好过一些。人最怕的是悬着，一旦落了地，就算是悬崖底下，脚踩着了实地，也就有了走路的力气。林厌照常上班，只不过从主刀变成了指导。她站在助手旁边，看着那些她闭着眼都能完成的步骤由另一双手来完成，偶尔开口说一句“切口再深两毫米”或者“这里钝性分离”。她说话的语气和从前一样，不急不缓，像是在跟一个新来的实习生讲基础课。但从前她讲课的时候会伸手去示范，现在她不伸手了，只是站在那里看着。
宋余杭每天接送她。早上七点十分车子准时停在法医中心门口，晚上五点半又准时出现在后门那条路上。林厌从没有说过“你不用这样”，宋余杭也从没有说过“我只是顺路”。两个人都没有提这件事，像是达成了某种默契——这就是现在的生活了，你送，我坐，你接，我上车，没有多余的话。
宋母是家里第一个察觉到不对劲的人。她做饭的时候还是照常做，但菜比从前软烂了一些。排骨炖到骨肉分离，青菜只烫一下就用香油拌了，米饭蒸得比平时多了两勺水。她没有问过林厌任何关于病情的事，只是有天早上把一碗粥端到林厌面前的时候，轻声说了一句：“厌厌，你看看粥的咸淡合不合适，不合适妈再给你调。”林厌低头喝了一口，说刚好。宋母在她旁边站了两秒，伸手把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后，然后转身回了厨房。那一下动作很轻，林厌没有抬头，但握着勺子的手停了那么一瞬。
季景行是在林厌确诊后第二周来的。她没有提前打电话，周末早上九点多，门铃响了两声，宋余杭去开门就看到她站在门口，手里拎着几个保温袋。她进门的时候什么也没说，先去看了林厌。林厌坐在沙发上，膝盖上搭着一条薄毯，看到她进来弯了一下嘴角。季景行走过去在她旁边坐下，伸手摸了摸毯子的厚度，然后把保温袋打开，从里面一样一样往外拿东西。有她熬的汤，有她做的点心，还有两本封面素净的书。
她做这些事的时候没有说话，等拿完了，才看着林厌开口：“我听说了一些。不放心，过来看看。”林厌说：“没什么大事。”季景行没有接这句话。她坐在那里，看着林厌，看了很久，然后轻轻拍了一下林厌搭在膝盖上的手背。那一下力道很轻，像在安慰一个刚摔了一跤爬起来拍掉膝盖上灰的小孩子。林厌低头看着自己的手背，没有躲开。
那段时间林喜感觉到了什么。她放学回来之后不再像以前那样一进门就大喊大叫，而是会先站在玄关探头往屋里看一看，确认妈妈在不在，然后再跑进去。有时候林厌坐在沙发上，她会跑过去挤在林厌旁边坐着，不说要玩什么，就那么靠着。宋晏比她大一些，看到的更多一些，但他不说话。他只是默默地把林喜到处乱扔的书包捡起来挂好，把茶几上散落的玩具收进筐里。他在福利院待过，知道当大人顾不上你的时候，你只能自己管好自己。他现在管好了自己，也顺带管好了林喜。
林厌的症状在稳步加重。右手颤抖的频率从偶尔变成了每天，从每天变成了几乎持续。她吃饭的时候需要用左手扶着碗，筷子夹菜有时候会掉在半路。她开始借助拐杖在室内行走，不是因为腿脚无力，而是因为平衡感在消退。她走路的时候总是下意识地去扶旁边的墙壁或家具，宋余杭在她走过的地方把茶几角用软布包了一圈，在走廊尽头加了一根扶手。林厌第一次看到那根扶手的时候站住了，伸手摸了一下那个光滑的金属表面，然后什么也没说，继续往前走。
入冬的那天晚上，林厌跟宋余杭说了一件事。她们并排躺在床上，灯已经关了，窗帘没有完全拉拢，一点街灯的光从缝隙里透进来。林厌的声音从黑暗里传过来：“等我不在了，帮我做几件事。”宋余杭侧过身面朝她，没有说话，等着她说。“棺材要浅灰色的，放在朝南的窗边。我在殡仪馆看过了，有一款浅灰色的，内衬是米白色，不贵。”她停了一下，“我衣柜里左边那件驼色大衣，穿的次数多，你留一件在旁边，不用洗，带着味道就行。其他衣服你看着处理。家里那只蓝色的杯子我用了五年了，别扔，放厨房架子上就好。林喜和宋晏的学费我单独存了一个账户，卡在书房第三个抽屉里，用那个就行。”
她说这些话的时候语气跟交代工作交接差不多，一条一条，分门别类。宋余杭听着，没有打断她，也没有说“你别说了”。等她说完了，宋余杭在黑暗里开口：“还有吗？”林厌想了想：“还有一件事。我走之后，你要好好活着。我说的好好活着，是指按时吃饭，别把工作带回家，周末不要加班。林喜和宋晏在长大，要有人看着他们。你答应我。”宋余杭沉默了一会儿，然后说：“我答应你。”
第二天早上宋余杭醒来的时候，林厌已经起了，坐在窗边那把椅子上。她没有开灯，冬天的晨光很薄，从玻璃外面透进来落在她身上，整个人被勾了一圈淡灰色的轮廓。她低头看着自己的右手，手指平摊在膝盖上，一动不动地看了很久。宋余杭没有出声，侧躺着看她的背影，看了很久，然后悄悄起来去做早饭了。
入冬之后林厌的体力下降得很快。她已经不能独立行走了，大部分时间坐在客厅那把加厚的沙发椅上，膝盖上搭着毯子，手里偶尔翻一翻书。大部分时候她不看书，就那么坐着，看窗外。窗外的树叶子已经落光了，只剩下灰褐色的枝桠横着竖着，在冬天的天空里画出一幅谁也不认识的地图。有时候她会盯着某根树枝看上很久，直到一只鸟落上去又飞走，她才收回目光。
林喜开始学着自己梳头发了。以前都是林厌每天早上帮她扎辫子，后来林厌的手抖了，扎出来的辫子松松散散的，林喜也不说不好，就那样顶着去学校。再后来林厌坐在椅子上看着她说“过来妈妈帮你扎”，林喜跑过去蹲在她面前，林厌的手举起来又放下，说“算了我手没力气”，林喜就说“我自己来”。她自己对着镜子扎了两次就会了，扎得不好看，歪歪扭扭的，但她再也不提让妈妈扎辫子的事了。
宋晏放学回来之后总是先去倒一杯温水，放在林厌手边的茶几上。不烫不凉，刚好入口的温度。他放下杯子就走，不等着看她喝，也不问好不好喝。但他每天都会做这件事，一天都没有断过。宋余杭有一次看到了，没有说什么，只是走过去把那杯水端起来递给林厌，林厌接过去喝了一口，说温的正好。宋晏在客厅的另一头翻书，耳朵动了一下，没有抬头。
十二月末的时候林厌住进了医院。医生说她需要更专业的护理，家里条件有限，很多东西处理不了。宋余杭把她的东西收拾了一个包，换洗衣服、那个用了五年的蓝色杯子、还有她常看的那本翻卷了边的书。林厌坐在病床上看着宋余杭把东西一样一样放进柜子里，开口说：“你这几天忙，不用天天来，有护士看着。”宋余杭把最后一样东西放好，转过身看着她说：“我有的是时间。”
那几天宋余杭每天下班之后直接去医院，坐在病床边陪到林厌睡着才走。有时候林厌醒着，两个人就说说话，说的都是些无关紧要的事——林喜今天在学校做了个纸船，宋晏在小区里捡到一只断翅膀的麻雀养了两天，宋母腌的酸菜今年味道不错，季景行前几天来过一趟。没有一个人提那个倒计时，像是没有人知道那件事一样。
林厌走的那天是二月十四号。傍晚的时候她说想坐起来，宋余杭把床头摇高，在她腰后塞了一个枕头。她靠在那里看着窗外，窗外是灰白色的天，没有太阳，也没有云。天光从玻璃外面透进来，把她整张脸照得薄薄的，像一张洗过太多次的旧照片。
她说：“我今天挺好的。”
宋余杭坐在床边，把椅子往前挪了一点。她没有接话，只是把手伸过去，让林厌握着。林厌的手没什么力气了，但握过来的时候还是用了一点劲，像是在把什么东西稳稳地递到宋余杭手里。
“我走了以后，”林厌说，“