n
第六章鱼化拾叶，华夏寻章（1991年）
1991年的西安，夏天来得格外急躁。入伏才三日，雁塔区鱼化寨的土路上就腾着一层热浪，脚踩上去能感觉到砖缝里的热气往上冒，老槐树的叶子被晒得蔫成了卷，蝉鸣声嘶力竭地裹着暑气，扑在陈家旧宅的青砖墙上，像是要把这破败的院子掀翻。4岁的陈谦墨穿着件洗得发白的蓝布小褂，褂子领口磨出了毛边，袖口还缝着一块颜色略深的补丁，他蹲在巷口老槐树下，手里攥着一片刚落下的槐树叶，正用食指在叶面上慢慢划着——叶脉是他的“格子”，指尖的力道是他的“笔”，划到尽兴时，还会小声念叨着“人之初，性本善”，声音脆生生的，混着蝉鸣，倒有几分稚气的风雅。
“谦墨，回家喝口水！”王秀兰的声音从巷子里传出来，带着点沙哑。她刚从集市回来，肩上扛着半袋玉米面，是用陈秉文那本明代刻本《楚辞》的残页换的——老周书铺的周老板见她实在可怜，多给了五毛钱，还偷偷塞了一把干红枣。陈谦墨赶紧站起来，把槐树叶小心翼翼地夹进怀里的小布包——那布包是王秀兰用碎布拼的，里面装着他的“宝贝”：有爷爷手抄的《三字经》残页，有捡来的旧书封面，还有十几片他画过“字”的树叶。他拍了拍布包，小跑着往家赶，路过王大壮家门口时，特意加快了脚步——前几天王大壮抢过他的布包，把里面的树叶都扔在了泥水里，他哭了半天才捡回来，现在树叶上还留着褐色的泥印，像一道道小伤疤。
陈家堂屋里，煤油灯的光被正午的太阳压得黯淡，陈秉文坐在炕沿边，手里捧着一本线装的《唐诗三百首》，正用放大镜一字一句地读着。书是他年轻时在雁塔书院教书时的教材，现在书页已经黄得发脆，边角卷得像干枯的荷叶，有几页还缺了角，是当年被红卫兵撕的。陈守义蹲在地上，给煤炉添着碎煤块，炉上的黑瓷锅里煮着玉米糊糊，偶尔飘出一两缕热气，很快就被屋里的暑气冲散了。“爹，今天谦墨在外面没被欺负吧？”王秀兰把玉米面放在墙角，又给陈秉文倒了碗热水，小声问。“应该没有，”陈守义叹了口气，手里的煤铲“当啷”撞在炉壁上，“早上我送他出去的时候，跟王大壮他爹说了两句，他爹倒是骂了王大壮一顿，就是不知道能不能管得住。”
陈谦墨走进屋，把布包放在炕桌上，献宝似的打开：“爷爷，你看我今天写的‘字’！”陈秉文放下书，拿起一片槐树叶，叶面上歪歪扭扭的划痕，勉强能看出“山”“水”的轮廓——那是他昨天教谦墨认的字。老爷子笑了，皱纹里的疲惫都淡了些，他用粗糙的手指轻轻摸了摸树叶上的划痕：“谦墨写得好，比上次有进步。不过呀，树叶上写字留不住，等过两天天凉快了，爷爷教你在纸上写，好不好？”陈谦墨用力点点头，眼睛亮得像星星：“好！我要像爷爷一样，写好看的字，读好多的书！”
吃完饭，陈谦墨抱着布包，跑到后院的小菜园里。小菜园里种着几棵白菜和辣椒，是王秀兰用来补贴家用的——去年冬天雪大，白菜冻坏了不少，今年春天她特意多种了几棵，想着秋天能换点钱。他找了个阴凉的地方，蹲在地上，又拿出一片新的槐树叶，开始“写字”。他想起爷爷讲的“叶上题诗”的故事，说古代有个读书人，在树叶上写诗，顺着水流寄给了远方的朋友。陈谦墨不知道远方有多远，也不知道朋友是什么样，他只觉得，能在树叶上写东西，是件很神奇的事——就像爷爷能在纸上写出那么多好看的字一样。
写着写着，他突然想起巷口的旧书摊。旧书摊的摊主是个姓马的老人，大家都叫他马爷爷，每天都会摆上很多旧书，有缺页的小说，有泛黄的课本，还有一些看不懂的线装书。陈谦墨去过几次，每次都蹲在摊前看半天，马爷爷人好，从不赶他，还会给他讲书里的故事，比如《西游记》里孙悟空打妖怪的事。今天天气热，不知道马爷爷在不在？
陈谦墨揣着布包，偷偷溜出了家门。巷子里没什么人，大家都躲在家里避暑，只有几个老人坐在树荫下摇着蒲扇，手里拿着大瓷碗，碗里盛着绿豆汤。他一路小跑，很快就到了巷口的旧书摊。马爷爷果然在，正坐在小马扎上，摇着一把旧蒲扇，扇面上还印着“西安人民公园”的字样，边角都磨破了。“马爷爷！”陈谦墨喊了一声，跑了过去，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在地上，很快就干了。
“哟，谦墨来啦！”马爷爷笑着说，把蒲扇往谦墨这边挪了挪，“今天怎么有空过来？不跟你爷爷在家读书了？”“我写完‘字’了，来看看您。”陈谦墨蹲在摊前，眼睛盯着一本带插画的《西游记》，那本书缺了封面，书页也卷了边，插画上的孙悟空穿着红衣服，拿着金箍棒，正对着妖怪咧嘴笑。他看得入了迷，手指忍不住摸了摸插画，生怕把画摸掉了。
“喜欢这本书？”马爷爷看出了他的心思，把书拿起来，用袖口擦了擦封面的灰尘——虽然封面没了，可他还是习惯性地擦了擦，“拿去看吧，看完了再还我。”陈谦墨接过书，激动得手都在抖，他赶紧把书抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝：“谢谢马爷爷！我一定会好好看，不弄坏它！”“乖孩子，”马爷爷摸了摸他的头，“慢慢看，别着急，要是有看不懂的地方，就来问爷爷。”
陈谦墨抱着书，坐在旧书摊旁边的树荫下，翻开书，认真地看了起来。书里的字很多他都不认识，可他能看懂插画：孙悟空大闹天宫时，把玉皇大帝的宫殿搅得乱七八糟；孙悟空三打白骨精时，被师父误会，委屈地哭了；孙悟空保护师父去西天取经时，遇到了好多妖怪，可他都不怕，最后终于取到了真经。陈谦墨看得津津有味，连太阳落山了都没察觉。
“谦墨，该回家了！”陈守义的声音传来，他刚从外面拉板车回来，身上沾着尘土，汗把衣服都湿透了。陈谦墨这才依依不舍地合上书，把书还给马爷爷：“马爷爷，我明天还来读，好不好？”“好，爷爷等你。”马爷爷笑着说，把书放回摊前，又从口袋里掏出一颗水果糖，递给陈谦墨，“拿着，路上吃。”陈谦墨接过糖，说了声“谢谢马爷爷”，就跟着陈守义回家了。
一路上，陈谦墨都在给陈守义讲《西游记》里的故事，说得眉飞色舞：“爹，你知道吗？孙悟空可厉害了，会七十二变，还能一个跟头翻十万八千里！”“爹，白骨精特别坏，变了三次样骗唐僧，还好孙悟空火眼金睛，看出来了！”陈守义听着，心里也很高兴——以前他担心谦墨因为“旧族”身份变得自卑怯懦，现在看来，这孩子在书的陪伴下，越来越开朗了。他摸了摸儿子的头，声音有些沙哑：“谦墨，喜欢读书是好事，以后爹就算再苦，也给你买书读。”陈谦墨抬起头，看着父亲满是汗水的脸，用力点了点头。
从那以后，陈谦墨每天都会去马爷爷的旧书摊看书。马爷爷会给他留一些适合他读的书，有《三国演义》的连环画，有《唐诗三百首》的少儿版，还有一些民间故事集。陈谦墨把这些书看得格外珍贵，每次看完都会小心翼翼地还给马爷爷，还会把自己在树叶上写的“字”给马爷爷看。马爷爷总是夸他写得好，还教他一些简单的写字技巧，比如“横要平，竖要直”，“撇要轻，捺要重”。
有一次，陈谦墨在旧书摊看到一本《论语》，和爷爷那本手抄的很像，只是这本是印刷版的，还缺了几页。他蹲在摊前看了很久，手指一遍又一遍地摸过书页，舍不得离开。马爷爷看出了他的心思，把书拿起来，翻了几页：“谦墨，这本你拿回去吧，送给你了。”“真的吗？”陈谦墨不敢相信自己的耳朵，眼睛瞪得圆圆的。“真的，”马爷爷笑着说，“这本书缺了页，也卖不出去，你拿回去跟你爷爷一起读，正好。”