第一章春暮授业攒学费灯下研文续书香
2005年的春末，西安鱼化寨的老巷被一场缠绵的细雨浸得发亮。青石板路上的水洼映着墙角的迎春花，嫩黄的花瓣落进水里，随涟漪轻轻晃荡。陈谦墨攥着西安某大学中文系的录取通知书，站在祖父陈秉文常坐的藤椅旁，指尖反复摩挲着纸页上烫金的校徽——这张薄薄的纸片，是他十二年苦读的见证，也是陈家三代人“守文脉、续书香”的期盼。
堂屋里静悄悄的，只有王秀兰在厨房切菜的声音断断续续传来。陈守义蹲在井边，手里攥着块抹布，却没心思擦自行车，目光总往堂屋飘；陈秉文戴着老花镜，把录取通知书翻来覆去看了三遍，忽然抬手抹了抹眼角，声音发颤：“你太爷爷要是还在，见你考上中文系，定要把他那本批注的《论语》传给你。”
陈谦墨心里一暖，把通知书叠好，放进祖父给的牛皮纸信封里——这信封是陈秉文年轻时用的，边角已经磨出毛边，却透着岁月的温润。“爷爷，等开学了，我就把您的《史记》和太爷爷的《论语》都带去学校，天天看。”他说着，忽然想起什么，转身往院外走，“我去给宁悦打个电话，她肯定也等急了。”
刚走到巷口，就听见一阵熟悉的自行车铃声。抬头一看，刘宁悦正推着自行车站在雨里，车后座绑着个蓝布包，车把上挂着个竹篮，里面装着些用油纸包好的东西。她穿了件月白色的布衫，裤脚沾了泥点，额角的碎发贴在脸上，却笑得眼睛发亮：“谦墨，我收到录取通知书了！河南某大学文学院，咱们约好的‘大学继续以文为伴’，总算实现了。”
陈谦墨连忙接过自行车，把她往院里带：“这么大的雨，你怎么还骑车来？快进屋擦擦，别冻着了。”刘宁悦跟着他走进堂屋，从蓝布包里拿出一叠稿纸：“这是《梁园题咏集》的定稿，我抄了两份，一份给你，一份我自己留着。还有，我爹让我给爷爷和叔叔阿姨带的商丘糟鱼，用油纸包着，没淋着雨。”
陈秉文见了刘宁悦，脸上的皱纹都舒展开了，连忙让她坐：“宁悦来了，快喝杯热茶。你娘芸卿要是知道你考上文学院，肯定比谁都高兴。当年她教你读《诗经》的时候，就说你是块学文学的料。”提到芸卿，刘宁悦的眼眶微微红了红，却很快扬起笑：“我娘要是知道谦墨也考上了，肯定更高兴。咱们俩以后在大学里，还能继续讨论诗文，传承文脉。”
王秀兰端着热茶出来，拉着刘宁悦的手嘘寒问暖，陈守义则去厨房帮忙收拾糟鱼，堂屋里的气氛渐渐热闹起来。可热闹过后，陈守义却悄悄把陈谦墨拉到一边，皱着眉说：“谦墨，你学费要五千，住宿费一千二，加上生活费，开学至少要七千块。我这几个月在工地打工，攒了三千，还差四千，这可怎么办？”
陈谦墨心里一沉。他知道家里的难处：父亲2002年摔伤后，腰一直不好，只能干些轻活；母亲在家缝补衣服，一天也挣不了几块钱；祖父年纪大了，更没什么收入。这几年为了供他读书，家里已经欠了不少债，如今再要凑四千块，确实是个难题。
“爹，您别担心，”陈谦墨想了想，认真地说，“我昨天去市中心的‘启智补习学校’问过了，他们招语文辅导老师，教初中生古诗文，一个小时二十块。我每天教四个小时，一个月就能挣两千四，两个月就能凑够学费。”
陈守义愣了愣，连忙摇头：“不行，你刚高考完，得好好休息。补习学校离这儿一个小时车程，你每天早出晚归，太累了。再说，你还要准备大学的功课，哪有时间打工？”王秀兰也凑过来，眼圈红红的：“谦墨，钱的事我们再想想办法，大不了我跟你姨妈借点，你别去打工了。”
“爹，娘，我没事的，”陈谦墨看着父母担忧的眼神，心里暖暖的，却更坚定了想法，“我教初中生古诗文，也是在复习知识，对我大学学习有好处。而且，我不想再跟亲戚借钱了，咱们家已经欠了不少债，我想靠自己的能力挣学费。”
刘宁悦在一旁听着，也帮着劝：“叔叔阿姨，您就让谦墨去吧。他说得对，教古诗文也是学习，还能锻炼自己。我高考完也打算去工地做饭挣钱，咱们一起努力，肯定能凑够学费。”陈秉文见两个孩子态度坚定，叹了口气，点了点头：“好，爷爷听你们的。但你们要答应爷爷，别太累了，身体要紧。”
就这样，陈谦墨开始了他的补习老师生涯。每天早上六点，天刚蒙蒙亮，他就背着书包出门，坐一个小时公交车去补习学校。书包里装着祖父批注的《唐诗三百首》、刘宁悦抄的《梁园题咏集》，还有他自己整理的古诗文讲义——为了让学生听懂，他把每首诗的背景、典故都写得清清楚楚，还画了简单的插图。
补习学校的教室不大，摆着十张课桌，墙上贴着“书山有路勤为径”的标语。陈谦墨教的第一个班有五个学生，最大的十三岁，最小的十一岁。刚开始上课的时候，孩子们还坐不住，总爱开小差，但陈谦墨有自己的办法：他不只是讲诗文的字面意思，还会讲诗文背后的故事。
讲李白的《静夜思》时，他会说：“李白在长安的时候，晚上睡不着，看着窗外的月亮，就想起了家乡。咱们西安就是当年的长安，你们晚上抬头看月亮，说不定能看到李白当年看到的月亮呢。”孩子们听得入了迷，纷纷睁大眼睛问：“陈老师，李白真的在长安住过吗？他住在哪里呀？”
讲杜甫的《春望》时，他会拿出自己画的长安地图，指着地图说：“安史之乱的时候，长安被攻破了，杜甫看着破碎的城池，心里特别难过，就写了这首诗。咱们现在能在和平年代读书，多幸福啊。”孩子们听了，都安静下来，眼神里多了几分认真。
有一天，陈谦墨正在讲王维的《渭城曲》，忽然看到教室门口站着个熟悉的身影——是修竹。修竹手里拿着个笔记本，笑着走进来：“谦墨，我听说你在这儿当老师，就过来看看。我考上了西安某大学历史系，以后咱们又能一起讨论诗文了。”
陈谦墨又惊又喜：“修竹，你也考上西安的大学了？太好了！下了课咱们去吃牛肉面，好好聊聊。”修竹点点头，坐在教室后面听陈谦墨讲课。下课后，修竹对陈谦墨说：“你讲得真好，比咱们高中老师讲得还生动。我妹妹今年上初一，也在学古诗文，我想让她来跟你学，你看行吗？”
陈谦墨连忙答应：“当然行！让她明天来就行，我单独给她辅导。”就这样，修竹的妹妹成了陈谦墨的学生。渐渐地，越来越多的家长知道了陈谦墨，都想让孩子跟他学古诗文——有的家长说“陈老师讲得细，孩子爱听”，有的说“陈老师有耐心，孩子学完能背下来”，陈谦墨的学生从五个增加到了十个，每天要教六个小时。
虽然更忙了，但陈谦墨却觉得很充实。每天晚上回到家，他都会把当天挣的钱仔细包好，放进一个铁盒子里——铁盒子是祖父年轻时用的，上面刻着“勤俭持家”四个字。王秀兰见他每天回来都累得倒头就睡，心疼得不行，每天都给他煮鸡蛋，让他早上带着吃。
有一天晚上，陈谦墨批改完学生的作业，已经快十一点了。他揉了揉发酸的眼睛，刚要起身，就看到陈秉文站在书房门口，手里拿着杯热牛奶。“谦墨，快喝点牛奶，暖暖身子。”陈秉文把牛奶递给她，坐在他身边，看着桌上的作业本，“你太爷爷当年就是这样，一边教书挣钱，一边研究文学。他常说‘笔墨能养家，也能养心’，你现在做的，跟他当年一样。”
陈谦墨接过牛奶，喝了一口，心里暖暖的。他看着祖父，认真地说：“爷爷，我现在才明白您说的‘文脉传承’是什么意思。不只是把书传下去，还要把对文学的热爱传下去。我教孩子们古诗文，就是想让他们喜欢上传统文化，让文脉一直传下去。”
陈秉文听了，笑着点头：“好，好！咱们陈家的文脉，总算有人续上了。你太爷爷要是泉下有知，肯定会高兴的。”说着，他