我没有死。
但医生诊断几乎全部骨裂，加上不可逆的积水旧伤。
神经永久性损伤。
再也握不住鼠标和任何东西了。
顾怀之坐在病床边，脸色难看。
「为什么不早点告诉我，你的手伤已经……」
他说到一半，顿住了。
我想他也记起来了。
这是我为他第二次断送又瘦了。
之后的日子。
我好像摔成了一具空壳。
顾怀之开始还陪着我，可之后耐心消耗得很快。
他来的次数越来越少，最后一次，甚至带来了那个女孩琳琳。
她拿着战队定妆照递到我面前：「前辈，听说你手彻底废了，我特意把合照拿来给你留个纪念。」
那是本该属于我的位置。
我只是偏了下头，床头柜的温水杯翻了。
温水溅在苏影的新队服上，她红了眼眶往后退。
顾怀之将一条湿冷的毛巾猛地砸在我的脸上。
「你清醒点！你自己发疯跳楼废了手，怪不到琳琳头上。」
「再说你那只手早就打不了比赛了，废了就废了！」
他的声音里满是厌弃。
「你看看自己现在这副怨妇的样子。」
心底有什么东西轰然炸开。
我看着手机壁纸里，曾经年轻漂亮、意气风发夺冠的瞬间。
木然抬眼，在病房的反光玻璃里看见了自己。
苍白，佝偻，右手打着厚厚的石膏，丑陋得像一只癞皮狗。
难看，太难看了。
眼眶发热，眼泪大颗砸落。
我不停地发抖。
顾怀之似乎心软了，张口想说什么，却被我打断。
「顾怀之，我后悔了。」
他怔住：「什么？」
「把股份折现给我吧，我选择离开，我们分手。」
他愣住了。
我突然掀开被子就要下床，连鞋都顾不上穿。
顾怀之皱眉抓住我。
「不用这么急，退股的法务流程还没走完，你可以先养好身体……」
我像碰到脏东西般猛地甩开他的手。
单手粗暴地扯掉手背上的输液针，鲜血瞬间涌出。
「我要走了！现在就走！」
我单手胡乱地将几件衣服塞进干瘪的帆布包里。
快点走吧。
我的人生还剩下好多好多个七年。
顾怀之死死盯着我。
「你不用这么急，钱还没批下来。」
我抱着包就往外走。
「那就打到我卡里！」
我腿脚一软，踉跄摔倒在门边，顾怀之突然冷笑一声。
「行，既然这么急着滚，今天就滚吧。」
七年青春，最后只装满了一个单薄的背包。
我跌跌撞撞地走进了医院外的大雨里。
顾怀之站在走廊上，看着我一瘸一拐消失的背影，很久没有动。
最后他收回目光，像什么事都没发生过。
他把琳琳带在身边培养。
可过了一个月，他有点腻了。
打高强度比赛时，女孩只会尖叫、失误、不停要他保护。
顾怀之烦躁地把她下放到了替补席。
有个高颜值的女主播追得正紧，他觉得刺激，试了一次。
短暂新鲜后，他又换了年轻女粉丝。
滋味都不错，只是厌倦得也很快。
他频繁出入灯红酒绿，战队成绩却开始下滑。
他辗转在一张又一张床上，自己都记不清了。
直到某天深夜的一场重要训练赛。
当他陷入敌方五人包围时。
绝境之中，他下意识地嘶吼出那个喊了千万遍的战术暗号。
「时夏，回手！」
没有任何回应。
屏幕瞬间变成死亡的黑白色。
顾怀之猛地摘下耳机，回头看向旁边那台空荡荡的专属机位。
心脏突然像被活生生挖空了一块。