第6章
晚上十一点四十，保姆间的门响了三下。
我没应。门把手自己转了，沈嘉树侧身挤进来，反手把门带上。
我能睡在沈家保姆间，是他亲自打电话叫我回来的。
宴会厅那段视频，四个小时播放量破了两百万。他需要一个护理师，在镜头前把那三项说回去。
他换了身灰色家居服，手里拎着一瓶红酒，两个杯子。
“林护理师，还没睡？”
我坐在床沿叠口水巾，没起身。
“先生有事白天说，我这边按排班表走，夜里只管孩子。”
他把酒放在桌上，自己拉了把椅子坐下。
“白天人多，有些话不方便说。”
“你今天那三条讲得很专业。我就想请你，再专业一次。”
他从兜里掏出一张支票，推到我面前。
“明天上午有个采访，你就说灯太暗，看漏了。日薪翻倍，另外再加这个。”
我扫了一眼。六位数，打头是个三。
安禾的金牌护理师干一年，差不多就这个数。他算账倒是挺准。
“沈先生，脐带不会因为灯暗，就多长出几天来。”
他笑了一下，身子往前探。
“所以才要请你帮忙嘛。”
他的手搭上了我的肩膀。掌心是热的，一股酒气。
“我太太走了以后，这个家一直冷清。说实话，我丧妻很久了。”
很久。
按他们对外的说法，许知意一个月前难产走的。我死了一个月，到他嘴里就叫很久。
他的手开始往下滑。
我没躲，也没叫。
我放下口水巾，掏出手机，点开秒表按下开始，屏幕朝上，放在那张支票旁边。
数字一格一格地往上跳。00:03，00:04。
沈嘉树愣住了，手停在我锁骨的位置。
我抬头看他，声音放得很轻。
“沈先生，按行规，雇主骚扰护理师，我录音计时到第几秒了？”
他的手僵在那儿。00:09，00:10。
他一点一点把手收了回去。嘴角的笑还挂着，挂得有点歪。
“开个玩笑，林护理师别当真。”
“安禾上岗手册第十七条，入户夜间独处全程录音，雇主知情。合同第三页，曼姨签过字。”
这条规矩是我五年前定的。当时有人嫌我较真，没想到头一个用上的是我自己。
他坐回去，倒了半杯酒，一口闷了。
那瓶酒我认得。老宅地下室的，我妈存了十二年，一直舍不得开。
“录音你随便留。”他放下杯子，“这事传出去对你也没好处，以后谁还敢请你上门？”
我点点头，像是认了这个理。
“那说点正事。孩子满月要上医保，有个材料我得核一下。”
“既然太太‘不在’，这孩子的出生证明上，母亲栏写的谁？”
他眼神闪了一下。
很快，我要是没盯着他看，就错过了。
“还在办。”他说，“补办手续慢，过阵子就下来了。”
“出生医学证明是医院开的，出院前就给，不用补办。”
“除非孩子不是在医院生的。”
他站了起来，椅子腿在地板上刮出一声长响。
他看了我两秒，什么也没说。
砰。
门撞上了，桌上的支票被风带到地上。
秒表还在走。01:47。
我按了停止，保存录音，文件名改成“护理日志0927”。
走廊里没有传来下楼的脚步声，他还在门外站着。
然后，隔着门板，许曼的声音压得很低。
“她一个护理师，懂什么出生证明？”
“明天，孩子送走。”