第7章
凌晨一点，我把安禾的旧工作群从归档里翻了出来。
群名还叫“安禾护理部”，四十六个人，最后一条消息停在我“出事”那天。
我没在群里说话，挑了七个信得过的，挨个私聊。
“全城近两周的新生儿，男婴，入住记录带沈姓的，都给我筛一遍。”
发完我才想起来，账号头像还是我本人。
那就让他们猜吧。能进这个名单的，都不是会乱说话的人。
保姆间有监控死角，但我不想赌。我披上外套下楼，走到后院的花架下面。
刚站稳，手机就震了，是周姐。
“林晚。”她开口就这么叫我，这是我们说好的。
“郊区云栖那家，咱们的合作方，上周收了个男婴。”
“送来的是个中间人，姓沈，说是亲戚家的孩子，签的长期托管。”
“月费八万八，现金结，不要发票，不让拍照。”
我攥着手机，指甲掐进掌心里。
全市能接新生儿托管的私人会所一共十一家，九家是安禾的合作方。他们挑了最偏的那家，以为最安全。
那家的入住规范，也是我一条条写的。
“不让拍照，查体照片也没拍？”
“拍了。入住查体必须留档，这是你定的，谁来都不能免。”周姐顿了一下，“我现在开车过去，那边值夜班的小姑娘是我带出来的。”
“你等我消息，别挂心，也别过来。”
电话断了。
我站在花架底下，没动。
“林护理师。”
车库那边的阴影里走出来一个人，脚步是飘的。
陆之衍。
他白天那身司仪西装还没换，领带扯松了，衬衫皱成一团。
他在离我三步远的地方站住了，没再往前。
“我跟沈哥喝完，没走。”他说，“想在这儿等等你。”
他从内兜里掏出一张纸，揉得很皱，边角都起了毛。他递过来，手一直在抖。
我接过来，借着路灯展开。
是满月宴请柬的底稿。
“沈嘉树、许曼，谨定于十月二日，为爱孙举办满月宴。”
背面是手写的司仪词，红笔划了好几处。中间一行没改过：
“孩子的母亲许知意女士难产离世，我们一同为她默哀。”
右下角，落款日期是三个月前。
三个月前我还怀着孩子，刚满七个月。那时候产检报告上写的是一切正常。
他们连我哪天死，怎么死，都提前写好了。
陆之衍低着头，盯着自己的鞋尖。
“司仪词是他们写好给我的，包括‘难产’两个字。”
“我收了钱，但我留了这个。”
我捏着那张纸，没说话。
他小时候偷我家院子里的枇杷，被我妈抓到，也是这样站着，不敢抬头。
那年他九岁。现在他三十了，还是这个站法。
他嘴唇动了一下，好像想问什么。
我等着他问。
他没问。
“天凉，林护理师早点睡。”
他转身往外走，走得很慢，在铁门那儿绊了一下，扶着门框站稳，没回头。
后来很长一段时间，他都没问过那句话。
我把底稿对折两次，塞进护理服内袋，和那根红绳放在一起。
手机又震了一下。
是周姐，一张照片，没有配字。
照片里的孩子睡着了，裹着云栖统一的浅蓝色包被。左手露在外面，攥成一个小拳头。
我把照片放大。
手腕内侧，有一块月牙形的青记。
和我左腕上那块，长在同一个位置。
我捂住嘴，没出声。
帽檐压得很低，眼泪砸在屏幕上，正好落在那块青记上。
我用袖子去擦，越擦越花。