我开的第一间铺子，叫“归宁”。
不是绣楼，也不是脂粉铺。
是一间女户账房。
替女子算嫁妆，写契书，存票据，也替被夫家欺负的人递状纸。
开张那日，不少人来看笑话。
“一个下堂妇，还想教别人管账？”
“农户女识几个字，就敢开账房了？”
阿檀气得要赶人。
我拦住她，把第一张告示贴出去。
“凡女子存嫁妆票据，前三月不收银。”
“凡寡妇被族人侵产，可免费代写状纸。”
“凡被夫家逼妾、逼死、逼卖者，可来归宁暂住三日。”
人群安静了片刻。
很快，一个穿粗布衣裳的妇人挤出来。
她抱着一个孩子，脸上还有巴掌印。
“姜掌柜，我男人死了，他族里要抢田，说我没儿子，不配守家。”
她怀里的女娃怯怯看着我。
我想起三年前的自己。
我把她扶进门。
“进来，慢慢说。”
第一桩案子，我替她赢回了田契。
第二桩案子，我帮一个被卖做妾的姑娘赎回身契。
第三桩，是个寡妇被婆家逼着给小叔续弦，我带着契书和府尹衙役直接上门。
后来，归宁门前排起长队。
那些曾经背地里骂我的人，又换了口风。
“姜掌柜真有本事。”
“难怪摄政王护着，她自己也争气。”
“萧家真是瞎了眼。”
我听见，只笑笑。
我不是因为谢临渊护着才站起来。
是我先不肯跪，他才来扶了我一把。
萧家的下场来得很快。
萧砚被夺了将军印，发往北境戍边，无诏不得回京。
临走前，他来过归宁一次。
那日我正在给一个小姑娘讲契书。
她才十五，被爹娘卖给六十岁的富商做妾。
我替她写完状纸，抬头便看见萧砚站在门外。
他瘦了许多，穿着旧甲，眼底全是血丝。
“姜宁。”
铺子里的人立刻安静。
阿檀挡到我面前。
“你还来做什么？”
萧砚没有看她，只盯着我。
“我明日离京。”
我点头。
“恭喜。”
他眼里痛色更重。
“你就没有一句话要同我说？”
我想了想。
“边境风大，萧将军保重。”
他猛地红了眼。
“你以前不是这样的。”
我放下笔。
“以前我是什么样？”
他声音发哑。
“你会等我回家，会给我做冬衣，会为了我受一点委屈也不说。”
“那是你喜欢的我？”
我笑了笑。
“还是你喜欢那个好欺负的我？”
他僵住。
我把新写好的状纸递给那小姑娘。
“去府尹衙门，别怕。归宁的人陪你。”
小姑娘接过状纸，红着眼向我磕头。
我扶起她。
再看萧砚时，语气平静。
“萧砚，我现在过得很好。”
“没有你，吃得下饭，睡得着觉，还能救别人。”
他像被这句话狠狠刺中。
“姜宁，我后悔了。”
我点头。
“那你慢慢后悔。”
他踉跄一步，眼泪终于落下来。
“你真的一点都不疼了吗？”
疼过。
疼得剜心剔骨。
可疼也会过去。
伤口结痂后，谁还会把刀供起来怀念？
我低头整理账册。
“萧将军，别挡着我做生意。”
他站了很久，最后失魂落魄地走了。
阿檀小声骂：
“活该。”
我没接话。
因为许清禾的审判，也在那日定了。
她冒领军功，害死伤兵，伪造证据，构陷良妇。
判流放三千里，终身不得行医。
押出京时，她不再素白端庄。
囚衣脏乱，头发散着。
她看见我，忽然疯了似的扑向囚车栏杆。
“姜宁！”
“你满意了？”
我站在人群外，静静看她。
她恨得眼睛发红。
“你不过是命好，遇见摄政王！若没有他，你早死在井里了！”
我走近一步。
“许清禾，若没有你害人，我何必走到井边？”
她咬牙。
“我只是想往上爬！”
“往上爬没错。”
我看着她。
“踩着别人的命爬，就该摔死。”
囚车启动。
她还在尖叫。
“萧砚救我！将军救我！”
可萧砚已经自身难保。
她曾借他的势欺我。
如今他的势塌了，她也只能跟着摔进泥里。
谢临渊站在不远处等我。
他没有上前替我撑场面。
因为他知道，如今的我已经不需要别人替我开口。
回去路上，他忽然问：
“累吗？”
“有点。”
“那今日不看账了。”
“王爷管得太宽。”
他认真道：
“我不是管。”
我侧头看他。
他耳尖竟有些红。
“我是想请姜掌柜赏脸，去吃一碗热馄饨。”
我忍不住笑。
“王爷请人，都这么小心？”
他看着我，低声道：
“请你，自然要小心。”