第二天，老师陪我回家拿书和换洗衣服。
舅舅一路牵着我，手一直没松开。
进门那一刻，我先看向卧室。
门外那把锁，已经拆掉了。
我站在原地，脚却像被钉住一样，半天都没动。
舅舅弯下腰，轻声问我：
“要不要我陪你进去？”
我点头。
走到门口时，我先伸手推了推。
确认这扇门能从里面打开，我才慢慢走进去。
桌上的作业本还摊着。
床边那只水杯还放在原来的位置，杯底干干净净，一滴水都没有。
老师轻声问我：
“还要带什么吗？”
我没有回答，只走到门边，抬手摸了摸门板上的抓痕。
一道一道，都很深。
我把手贴在上面，眼泪忽然就掉了下来。
那三天，妈妈是不是一直站在这里，一边拍门，一边等我回家。
舅舅和老师都没催我。
过了很久，我才把手收回来，慢慢去装书包。
走出卧室前，我回过头，小声说：
“门别关。”
舅舅立刻应了。
“好，不关。”
回到医院后，工作人员过来告诉我，爸爸想见我一面。
我几乎是立刻开口：
“不要。”
舅舅蹲下来，看着我的眼睛。
“你不想见，就不见。”
“没人能勉强你。”
我抠着书包上的拉链，想了很久，才低声说：
“那我问他一个问题。”
“问完我就走。”
见面的地方安排在楼下的小会客室。
工作人员坐在一旁，舅舅陪着我进去。
爸爸坐在对面，眼睛通红，看上去像是一夜没睡。
我没有先看他，而是先去看那扇门。
我走过去推了推，确认没锁，才回到椅子上坐下。
爸爸看着我的动作，手指一下攥紧了。
“岁岁。”
“你看，门开着。”
“以后都不会再锁了。”
我没接这句话，只抬头问他：
“妈妈去医院的时候，你陪过她吗？”
爸爸怔了一下，点头。
“陪过。”
“那你知道她不能被关起来吗？”
他沉默了两秒，又点头。
“知道。”
我看着他，声音越来越轻。
“那你为什么还锁门？”
爸爸低下头，手在膝盖上握了又松。
很久，他才哑着嗓子开口。
“我以为她又是在闹。”
“我只想让她冷静一点。”
我盯着他的脸。
“妈妈是害怕。”
“不是闹。”
爸爸的眼圈一下红了。
“我知道。”
我继续问：
“如果妈妈没有死，你是不是还要她认错，才肯开门？”
爸爸张了张嘴，却没有立刻回答。
可他也没有说不是。
我把手指一根根蜷起来，低下头。
“我问完了。”
我起身就走。
爸爸忽然在后面叫住我。
“岁岁。”
我站在门口，没有回去。
他看着我，嗓音发颤。
“你以后，还愿不愿意叫我爸爸？”
我抓着门把手，慢慢回头。
“秋游那三天，我叫过你很多次。”
“你每次都让我别烦你。”
说完，我直接拉开门走了。
同一时间，唐穗安也在另外一间屋子里接受询问。
她一遍遍强调，行程不是她一个人决定的。
“是他自己要陪我继续玩的。”
“也是他说，家里晾一晾就安静了。”
这些话后来传到爸爸耳朵里时，他坐在椅子上，整个人都僵住了。
工作人员提醒他：
“她回过家，听见你妻子求救，没有及时处理，这确实有问题。”
“可锁门的人是你，决定几天不回家的也是你。”
“你不能把责任推干净。”
爸爸抬起头，像是想说什么，最后却只捂住了脸。
走出会客室后，我小声问舅舅：
“以后如果我不想听了，是不是随时都可以走？”
舅舅牵紧我的手。
“可以。”
“你想走就走。”
我这才把一直绷着的肩，慢慢放下来。