第5章
搬进合租房第一晚，我被室友的外卖吵醒了。
凌晨两点。
外卖小哥在门外喊：“124号，您的麻辣烫到了！”
我闭着眼睛，听见室友开门，拎着袋子回来。
然后是塑料袋撕开的声音。
然后是筷子戳进泡沫盒的声音。
我翻了个身，把被子蒙住头。
没用。
味道还是钻进来了。
我睁开眼，看着天花板。
这个房子月租一千二。
两室一厅，我住次卧。
主卧住的是个做夜班客服的女孩，天天半夜点外卖。
我第一次知道，剩菜挤在冰箱最里面是什么滋味。
老街这边。
沈疏月的外婆留下的座钟，送到修旧堂那天。
我看了一眼，心里就有数了。
德国产的古董摆钟，一百多年了。
齿轮磨损，发条断了一根，钟摆轴心也歪了。
“能修吗？”沈疏月问。
“能。”
我把钟拆开，一个零件一个零件检查。
齿轮没法换，只能打磨。
发条得重新做一根。
钟摆轴心要校正。
我花了五天。
修好那天，沈疏月正好来铺子里。
我把钟摆装回去，上好发条。
咔哒。
咔哒。
钟摆开始摇。
然后是报时的钟声。
当——
当——
沈疏月站在那里，愣住了。
她眼眶红了。
“外婆走后，这个家第一次有声音。”
她转过身，擦了擦眼睛。
我没说话。
只是把钟摆正，放在她面前。
“以后每礼拜我来上一次弦。”
沈疏月看着我，点了点头。
“谢谢。”
“不用谢。”
我顿了顿。
“你外婆的钟，有人记得它的声音，就值得修。”
从那天起，沈疏月每天中午都会来铺子。
她不点外卖。
自己做饭，带两份过来。
一份给我，一份她自己吃。
我们就坐在铺子后面那张小桌上，一顿一顿吃。
她做的菜不花哨。
番茄炒蛋、青椒肉丝、糖醋小排。
都是家常菜。
但每次她做鱼，都会把刺挑干净再夹给我。
我发现得晚。
第三次吃鱼的时候，我才反应过来。
“你不用——”
“习惯了。”沈疏月说，“我外婆不会挑刺，我从小就这么做。”
我没再说话。
只是吃完那口鱼，又夹了一筷子。
老街的铺子一间间开起来了。
裁缝铺、钟表行、皮具店、木工坊。
沈疏月每天在街上转。
她给裁缝铺老师傅让利，说老人家做一件衣服不容易。
她给钟表行小伙子免租金，说年轻人创业难。
她从不留证据。
也从不提这些事。
我是听街坊说的。
“沈老板是个好人。”裁缝铺老师傅说，“这条街要不是她，早拆了。”
我没接话。
只是回到铺子，继续修手里那台老收音机。
一个月后。
沈疏月在铺子后面刷碗。
我坐在工具台前，看着她的背影。
“铺面下个月翻新。”她头也不回，“老板娘的名分你要不要趁早考虑？”
我愣住。
手里的螺丝刀掉在地上。
沈疏月转过身，看着我。
“考虑三天。”
她顿了顿。
“第四天我去刻招牌。”