相府的厨房在后院的东北角，是个三进的大院子，气派得跟个小衙门似的。
一进院子是专给主子们准备精细点心的，门窗都糊着明纸，透亮透亮的，夜里还能看见里面人影晃动，刀切砧板的“笃笃”声清脆利落，像在敲木鱼。二进院子是做日常膳食的，七八口大灶日夜不熄火，蒸笼摞得比人还高，热气裹着饭菜香飘出来，能飘出二里地。三进院子是下人吃饭和堆放杂物的地方，简陋得多，门窗破破烂烂的，院子里堆着柴火、煤块，还有几个泔水桶，馊臭味混着煤烟味，闻得人直皱眉。
虞清欢走到三进院子门口的时候，守门的婆子正抱着个暖炉打瞌睡。
那婆子姓王，是周氏陪嫁过来的，在厨房里管着三进院，也算个小头目。她坐在一张矮凳上，背靠着门框，怀里抱着个铜制暖炉，暖炉做得精巧，上面还雕着缠枝莲纹，在月光下泛着暗沉的光。她脑袋一点一点的，下巴都快戳到胸口了，鼾声细细的，像拉风箱。
听到脚步声，王嬷嬷眼皮掀开一条缝，看见是虞清欢，又懒洋洋地合上了，嘴里含糊不清地嘟囔：
“二小姐怎么到这儿来了？这个点儿了，哪还有饭……”
声音拖得老长，黏黏糊糊的，像是没睡醒。
虞清欢没说话，就站在那儿。夜风把她单薄的衣裳吹得贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她背挺得笔直，像根钉在地上的钉子，任凭风吹雨打也不弯。
王嬷嬷等了一会儿，没听见回应，又睁开眼，这回眼里多了点不耐烦：“二小姐还有什么事？”
“我听说，”虞清欢开口，声音不高，但在寂静的夜里格外清晰，“厨房里每晚都会留些饭菜，给夜里当值的人吃。怎么，我不是这府里的人？不配吃这口饭？”
王嬷嬷被她这话噎了一下，瞌睡醒了大半。
按规矩，确实有这么回事。主子们吃完的剩菜剩饭，会留给夜里当值的下人垫肚子。但规矩是规矩，人是人——一个失了生母、被主母厌弃的庶女，还想讲规矩？
“二小姐说得是。”王嬷嬷皮笑肉不笑，脸上的皱纹挤成一堆，像揉皱了的纸，“但那都是给当值的人留的。您这会儿来，饭菜早就分完了。要不这样，您明儿个早点来，老婆子给您留一份？”
话是客气话，但语气里的敷衍像隔夜的馊饭，酸得呛人。
虞清欢也不恼，只是往前走了两步，凑近了看王嬷嬷怀里的暖炉。那暖炉是黄铜打的，擦得锃亮，上面雕的并蒂莲栩栩如生，花瓣的纹路都清晰可见，可不是一个厨房婆子该有的东西。
“这暖炉挺别致。”她忽然说。
王嬷嬷脸色一变，像被踩了尾巴的猫，猛地坐直了身子，下意识把暖炉往怀里藏了藏，动作快得差点把暖炉摔地上。
“这、这是老婆子自己攒钱买的……”她声音有点发虚，眼神飘忽不定，“攒了好几年呢……”
“是吗？”虞清欢笑了，那笑容很淡，像蜻蜓点水，一掠而过，“我前儿个在母亲房里，好像见过一个一模一样的。母亲还说，那是她娘家陪嫁的东西，一共就两个，一个自己用，一个给了清瑶姐姐。”
王嬷嬷的脸“唰”地白了，白得像刚刷过的墙。
周氏确实有这么一对暖炉，是当年出嫁时周老夫人特意请工匠打的，纯铜的，雕的是并蒂莲，寓意夫妻和美。其中一个在虞清瑶那儿，另一个……
应该在周氏自己屋里。
但现在出现在了王嬷嬷手里。
“这、这是夫人赏的！”王嬷嬷急急地说，声音拔高了一个调，像是要说服自己，“夫人体恤老婆子年纪大，怕夜里冷，特意赏的！对，就是赏的！”
她越说越急，额头上冒出了细密的汗珠，在月光下闪着光。
虞清欢没再追问，只是点了点头，说：“母亲真是心善。”
然后她不再看王嬷嬷，径直往厨房里走。
王嬷嬷想拦，手都伸出去了，但张了张嘴，硬是没敢出声——暖炉的事要是捅出去，她偷拿主子东西的罪名可就坐实了。轻则打一顿赶出去，重则送官。她在这个位置上捞了这么多年油水，好不容易攒下点家底，可不能因为这个丢了。
虞清欢走进厨房。
厨房很大，黑漆漆的，只有角落里点着一盏油灯，灯芯烧得噼啪作响，火苗只有黄豆大小，勉强照亮周围一小圈地方。七八口大灶都熄了火，灶膛里黑黢黢的，像一张张张大的嘴。空气中弥漫着一股复杂的味道：油烟味、剩菜味、柴火味，还有一股若有若无的馊臭味，混在一起，闻久了让人头晕。
墙角堆着几个半人高的木桶，是装泔水的。桶沿油腻腻的，泛着光。桶边散落着些菜叶子，蔫巴巴的，还有半块硬得像石头的馒头，馒头上还沾着不知名的污渍。
秋露的眼睛红了，小声说：“二小姐，咱们回去吧，奴婢、奴婢明天早点来……”
“来干什么？”虞清欢打断她，声音很平静，“来吃这些？”
她走到灶台边，揭开一个锅盖——空的，锅底还残留着一点油渍。再揭开一个，还是空的，锅壁上挂着水珠。一连揭了五六个，终于在最后一个锅里看到点东西。
半锅粥。
已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，像死人脸上盖的白布，颤巍巍的，一碰就破。粥很稀，稀得能照出人影，米粒少得可怜，更多的是水。而且那颜色也不对劲，正常的白粥就算凉了也是白的，顶多有点发灰，但这锅粥却泛着点诡异的黄，像是掺了别的东西。
虞清欢拿起灶台上的木勺伸进锅里搅了搅。
“哗啦”一声，粥被搅开，底下的东西翻上来。
不是米粒。
是霉点。
绿色的、白色的霉点，像星星一样散落在粥里，随着搅拌上下浮动。一股酸馊味扑鼻而来，浓烈得呛人，像夏天的垃圾堆在太阳底下暴晒了三天的味道，又像臭袜子泡在水里发酵了一个星期。
但在这股酸馊味下面，还有一丝若有若无的、很特别的气味。
很淡，淡得几乎闻不到。
像……苦杏仁。
虞清欢的心猛地一沉。
苦杏仁味正是砒霜的特征性气味之一。
她在现代写医疗段子的时候，为了一个关于“古代毒杀案”的梗，专门查过资料。砒霜，化学名三氧化二砷，在古代是常见的毒药。它本身无味，但古代提纯技术有限，常混有硫化物等杂质，会产生类似苦杏仁的气味。在古装剧里，这几乎是毒杀案的标配桥段。
她放下勺子，木勺碰在锅沿上，发出“当”的一声轻响。那声音在寂静的厨房里格外清晰，像敲在人心上。
“这是给谁留的？”她问，声音不大，但每个字都像冰珠子，砸在地上。
旁边一个小丫鬟吓得一哆嗦，手里的抹布都掉了。她看起来只有十二三岁，瘦得皮包骨，穿着一身打满补丁的粗布衣裳，袖子短了一截，露出手腕上青青紫紫的伤痕。
“是、是给夜里守夜的婆子们留的……”小丫鬟声音发抖，像秋风中落叶。
“守夜的婆子就吃这个？”虞清欢笑了，那笑容很冷，眼里一点笑意都没有，“相府已经穷到这个地步了？要给当值的人吃发霉的馊粥？”
小丫鬟不敢说话了，低着头，手指绞着衣角，指节都泛白了。
虞清欢舀了一勺粥，凑到鼻子前，仔细闻了闻。
馊味很重，直冲脑门。但在这股馊味下面，那一丝苦杏仁味更清晰了。很淡，但确实存在。
她的心一点点沉下去，像坠了块石头。
“秋露。”她叫了一声。
“奴婢在。”秋露的声音也在发抖。
“去找只老鼠来。”
“啊？”秋露愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的兔子。
“快去。”虞清欢的声音很平静，但平静底下藏着某种不容置疑的东西。
秋露不敢多问，转身就去找。厨房这种地方最不缺的就是老鼠，角落里、灶台下、柴火堆里，到处都有。不一会儿她就用竹筐扣了一只回来，灰扑扑的，肥得流油，尾巴又长又粗