顾言公开道歉的那天，距离毕业典礼正好一个月。
校园墙置顶了他的道歉信。
他承认四年前为了赢下一百万接近我，也承认我拒绝小号后，他仍然用偷拍视频和假聊天记录伪造了出轨。
他承认所谓的最后一轮测试，是想让我在毕业典礼上放弃全额奖学金，以此证明我会永远把他放在第一位。
他承认自己未经同意偷拍，伪造聊天记录，并授意李骁将照片发上校园墙。
他也承认，我从未背叛过他。
有人问他，既然早知道我没有出轨，为什么还能看着我被骂那么久。
他没有回答，因为任何答案都只能证明，他从未把我的痛苦当成一回事。
学校对相关学生作出处置，校园墙也删除原帖，发布了更正说明。
李骁道歉时仍说，他只是帮顾言把测试“做得像一点”，没想到我真会离开。
我将语音一并提交，没有回复。
几个月后，书面结果确认了偷拍视频、伪造内容和公开传播造成的侵害，并要求相关责任人停止传播、公开致歉、承担责任。
拿到结果那天，我没有想象中激动。
我只是把文件存进加密文件夹，关掉电脑，去参加下午的课堂展示。
我的新同学艾米坐在旁边，举起手机前先问：
“我可以拍下你的演示过程吗？只用来复盘，不会上传。”
我愣了很久。
原来尊重不需要昂贵的礼物和当众宣誓，只需要承认我的身体、照片和人生都属于我。
“可以。”
我点头：“结束后发我一份。”
展示结束，我拿到了下一学期的研究助理申请表，也终于敢关灯睡觉。
偶尔，我仍会在深夜收到陌生账号发来的截图。
后来再收到类似消息，我只保存账号和链接，提交给平台及跟进人员。
处理完这些，我便关掉手机，整理第二天上课的资料。
我没有忘记伤害，却已经知道该如何保护自己，也终于明白，真正应该羞耻的人从来不是我。
腰侧的疤仍然在那里。
但它重新只是一道疤，不再是顾言证明我身份、羞辱我的工具。